“漫画”也是脱口秀：艺术家们的发声

江寒秋

脱口秀的一大重要特征便是讽刺和幽默，是一种个体面对荒谬世界的态度，从这个意义出发，脱口秀便有了更加宽泛的外延。漫画、相声、网络视频节目，都是另一个意义上的脱口秀。

张乐平的“三毛”：

一个在漫画上开不了口的小人物来把整个时代包容

漫画是一种脱口秀，是一种想象力的视觉表达。中国漫画起源于清末民初，以现在的眼光看当时的漫画创作，虽然其创造力还比较有限，不过这些画作却不是本雅明所说“机械复制时代”的产物。准确地说，它们是众多个体合力对“机械复制”的模拟，每个人的个性给它注入生命力。

民国时期，漫画迎来大发展，这期间，最值得一提的是张乐平和他的“三毛”。

张乐平当初画三毛时，还是个20多岁的新锐青年漫画家。1935年7月28日的《晨报》副刊《图画晨报》上，当天因为发表连环漫画《王先生》的漫画家叶浅予生病，张乐平便以两幅三毛漫画补《王先生》之缺。至此，这位开中国一代漫画新风之先的“三毛”诞生了。张乐平创作的这一中国第一部儿童连环画，其意义深远。

时任大公报总编辑王芸生曾对“三毛”这一艺术形象有过这样的评价：“小小的三毛，是在体验着人间的现实。这现实，是冷酷多于温暖，残忍多于仁慈，丑恶多于良善，欺诈多于真情，不平多于公道。莫问孩子，请大人们思想，我们的世界不正是这样的吗？

上世纪四十年代，整个中国在剧烈动荡。战争把每个人的幸福生活碾碎，三毛这样的小孩又怎能幸免？张乐平借此创作了三毛系列漫画，他让一个在漫画上开不了口的小人物来把整个时代包容。

评书、相声：家国市井“辩士舌”

如果要寻找中国脱口秀的历史根基，相声无疑是其最直接的文化土壤，

评书相声都起源于宋代，是酒肆、歌楼的助兴之举，直到明清之际，这两种艺术形式才逐渐完善起来。

评书的祖师爷是明末清初的柳敬亭。柳敬亭说书在语言运用上有独到的地方，是有名的“辩士舌”，生动幽默，谈笑风生，滑稽而传神。柳敬亭高超的说书技艺，不仅得益于卓越的师承，更在于他有丰富的社会阅历和深切的生活体验，“敬亭既在军中久，其豪猾大侠，杀人亡命，流离遇合，破家失国之事，无不身亲见之。且五方土音，乡俗好尚，习见习闻。”这直接帮助他把说书艺术提高到出神入化的境界。

相声公认的祖师爷则是清末的朱绍文，艺名“穷不怕”。他演出时打击节拍用的竹板上镌刻着“满腹文章穷不怕，五车书史落地贫”的字句。“穷不怕”便由此得名。朱绍文的相声或拆笔画，或释音义，或引古人，或涉时事，结果必接个硬包袱儿令人拍案叫绝。

评书与相声多流行于市井之间，对于人生百态、丧乱离愁有着非常深刻的表达。以柳敬亭为例，因为生逢乱世，他的评书里自有一番家国气象。大儒黄宗羲瞧不起说书和唱戏的，说柳敬亭“本琐琐不足道”，但对他的说书仍赞誉有加，说他“每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇。亡国之恨顿生，檀板之声无色”。

《诗经》、对联、“月旦评”：文人的社交与风骨

如果要寻找中国脱口秀的历史根基，相声无疑是其最直接的文化土壤，但再往前探寻，崇尚“敏于行讷于言”的中国士子，其表达方式往往通过词章笔墨，至于普罗大众，则习惯以歌谣的形式将自己对社会的情绪反映出来。

从这个意义上讲，《诗经》无疑是最早的民间脱口秀。《诗经》歌谣，有不少是与时事政治相关，如《十月之交》，据《毛诗序》，便是“大夫刺幽王”之作。

除此以外，散见于各种书籍中的民谣代代皆有。比如：宋朝权奸蔡京、童贯当国，内外忧患频仍，当时便有民谣在百姓中流传：“打破筒（童），泼了菜（蔡），便是人间好世界。”

脱口秀不但能讽刺时事，还是彼时上流社会的一种交际手段。魏晋人物好清谈，脱口秀一时大盛。比如，东汉末年，由汝南郡人许劭兄弟对当代人物评点的“月旦评”。无论是谁，一经品题，身价百倍，世俗流传，以为美谈。因而闻名遐迩，盛极一时。

曹操祖父曹腾为中常侍，故操门第不高，时人讥讽其为“赘阉遗丑”，曹操为摆脱被人看轻的尴尬局面，遂千方百计恳求许劭为己一评。为达目的甚至不惜采用胁迫等无赖手段：“曹操微时，常卑辞厚礼，求为己目，劭鄙其人而不肯对。操乃伺隙胁劭。劭不得已，曰：‘君清平之奸贼，乱世之英雄。操大悦而去。”

清談、品评让魏晋时期的人物具有了独特的生命色彩，也酝酿出了对联——这一展现文人机智与才学的脱口秀。传说四川才子李调元与北京才子刘师亮“狭道”相逢，双方各不相让。僵持半晌，刘师亮问李调元的姓氏，李调元答：“骑青牛出函谷，老子姓李。”刘师亮听后立刻上一联反击：“斩白蛇赴鸿门，高祖姓刘。”