父亲的妥协

嘉敏

《了不起的狐狸爸爸》

导演：韦斯·安德森

主演：乔治·克鲁尼（配音）

狐狸爸爸和狐狸太太在乳鸽场偷窃时得知狐狸太太怀孕，狐狸爸爸承诺二人脱逃后不再行窃。两年后，狐狸爸爸不顾獾律师的反对，执意购入了位于养鸡场、火腿商和苹果酒三农场主地界上的树屋。随后狐狸爸爸则再次按捺不住本性，联合树屋管理员负鼠凯利秘密对三农场主再行偷窃，直到引来一场人和动物的殊死大战。

如果说女人的母性是与生俱来的，那么一个男人要成长为一名合格的父亲，则是一步步妥协的结果。这是我看完动画电影《了不起的狐狸爸爸》脑海中浮现的第一感受。

《了不起的狐狸爸爸》讲述了狐狸情侣在一次偷窃过程中不幸被捕，就在生死未卜之际，狐狸太太告诉狐狸爸爸自己怀孕了，此时她央求他，如果俩人能活着逃出去，为了孩子，就金盆洗手不再偷盗。成功出逃并奉子成婚的狐狸先生果真做起了正经的专栏作家，赚钱维系家庭。

看到这里，我想到了父亲。

他是四川南部一个镇上的小伙子，不高，额头宽大饱满，发际线高过爱因斯坦，皮肤白而泛油光，一看就没吃过什么苦，但衣着却也不像富家子弟。虽然老师常向其父亲细数他的种种淘气，但既然还没到要留级的程度，父亲也就睁一只眼闭一只眼了。事实证明，他不仅没留级，中考还成为全镇仅有的两个考上重点高中的学生之一。

县城的高中生活是自由不羁的。他叛逆，学抽烟，常打架，烫一头波浪卷发，也爱信手写两句诗。不过这到底是因为写诗本身的乐趣，还是因为隔壁班的姑娘，我想他自己也不清楚。

高考落榜后，他直接参加了工作。依旧爱玩的他一面工作，一面不时约三五好友同去旅游，闲时和其他文学爱好者一起办文艺杂志，自学参加成人高考，还热衷于参与单位的唱歌比赛，觉得自己如毛泽东诗词写的那样，能“指点江山，激扬文字”，浑身都能发出光来。

但年纪渐长，他开始和工作单位当地的女子谈恋爱，不久便结婚。婚姻生活并没有什么不同，而真正改变他生活的，是我的出现。有那么一瞬间，当他听说自己要当爸爸，脸上也露出如狐狸爸爸一样尴尬的表情。他是有些措手不及的，自己都还只是一个贪玩的孩子，没想到却要开始承担父亲的责任。他不懂怎么换尿布、如何哄孩子睡觉，但他必须减少旅行的开支，赚钱养活一家三口。

上次我见到他时，他正在打麻将。牌局结束，他躺在沙发上看电视直到天亮。和大多数中年男子的生活别无二致。我默默地注视着这个因我的出现而失去青春的男人，不知道他是否还惦记着高中未说出口的告白，也不知道他是否真的如热爱诗歌一样热爱打麻将。唯一知道的是，我的父亲将永远不会再年轻了。