天生我材会写作
2015-05-30王君
王君
我琢磨着,怎么把这种感觉清晰地传递给学生:既要让他们保持写小说的热情,又要吸引他们暂时不要乱编造。不把真实的生活写够,写透,那些长在生活中遍地的鲜活选村和细节怎么可能自然而然地嫁接到他们天马行空的想象中?
帮助孩子们写好小说的事儿,一直萦绕在我的心头。我琢磨着:孩子们想写小说写不好,乱编乱造,写作状态很糟糕,这其实是一种假象。背后,是写作教学即将迎来的大好局面。因为想写小说的孩子,一定是有写作期待的孩子,有创造欲望的孩子,处在写作的“愤悱状态”的孩子。这样的孩子,初步具备了写作兴趣和写作意志力,真要指导起来,稍微用力就会出彩。为啥呢?写小说,自由度其实挺大的。不像平时写记叙文,要求多。这要素那要素,字数限制,结构限制,主题限制,限过来限过去,孩子的手脚就打不开了。而小说创作,那就是文字的撒野啊,孩子们在写作田野里翻筋斗的欢畅啊。我们做老师的其实也能体会,这就像让你写论文和写教育随笔,你最愿意干哪样儿?我算发表文章多的老师了,但谁要让我写论文,我也是苦不堪言。你让我写教育随笔,我则下笔千言洋洋洒洒停不下来啊。写随笔,我用文字编织的是自己的故事,倾倒的是自己的喜怒哀乐,再累我也愿意写啊!
我琢磨着,让自己来当模特儿吧。我长期坚持写作,积累了足够多的“范本”,我得让他们看看他们的老师是如何轻轻松松写作的。我有很多“小说化”的随笔,就是用中短篇的方式写自己的儿子、老公、父母、朋友。我写这些文字的时候,绝对放松,绝对真诚,孩子们只要能够体会到这种放松和真诚,对写作,他们就会领悟多一些。
教学,很多时候也蛮简单的。不过就是一句:孩子们,请跟我来!
于是,我先趴在我的浩瀚无边的文字堆中,挑选得头晕眼花。一边选,一边自我表扬:天啊,一个多么勤奋的老师!一个多么有才华的老师!一个多么用心的老师!跟着这样的老师都写不好作文,那太冤了啊!然后,我用了一节多课,让孩子们读我的原创,那真是快乐的课!这帮小孩子,可能怎么都没有想到他们的老师原来在家里,在朋友圈中,是这个样子的啊。他们乐疯了。
我写儿子
老公和儿子挤在沙发上看电视,那亲热劲儿,我很羡慕,便也挤上去,要挤在他们中间坐。老公很配合。儿子却连忙往边上靠,还一边阻挠:“嗨嗨嗨,妈妈,男女授受不亲!”我立马凝固了,老公笑喷了茶。
老公和儿子要去机场了,我跟他们“依依抱别”。老公很给面子,热情地回应我。抱了老公又抱儿子,没想到儿子身体僵硬,全身动都不动一下。我便循循善诱,教他应该如何用臂膀围住我的腰等等。教了也白教,小家伙不解风情,根本像根木头,我只好悻悻作罢。
他们要出门了。我先妻性大发,又狠狠拥抱了一回老公。老公还是很配合,深情款款跟我惜别。然后我母性大发,又扑向儿子。儿子如惊弓之乌,跳将开来,丢下一句话:“妈妈,爸爸会吃醋的!”然后绝尘而去。
——节选自《无情小儿多情娘》
我写老公
那时,我们才双双从一所乡中学跑到綦江中学,调动手续都没有着落,正是到处借钱买着一两条中华香烟站在教育局人事科科长的楼下,犹豫着该不该敲门的落魄时候。他突然说他要学电脑了。我不知道电脑是个什么东西,但我没有钱给他买电脑,我却是知道的。
后来他买了个小霸王学习机回来,在我们那阴湿的地下室一般的寝室里开始夜以继日地敲打。我记得也是一个晚上,我们刚第二次挨了小偷,被偷得一贫如洗,连被子枕头都是父亲临时捐献的,但小偷居然没有偷走他的学习机!我们一直觉得幸运,幸运这个小偷没有文化,不知道这学习机其实是比拖鞋、菜油等贵得多的东西。
就是这个晚上,你们的师爸突然从凳子上跳起,把我从被窝里揪出来,嚷嚷着:“快来看!快来看!”
我一脸愤怒地爬起来,趴在桌上一看,学习机上出现了两个字“尹东”。师爸很得意地说:“你看,我用五笔打的!”
我不知道五笔是个什么东西,是看他嘟嘟嚷嚷地背了有一段时间,我也尝试背过,但到现在也没有背下来。到现在我也只能用拼音输入,虽然速度也不差,但比起师爸的五笔来,威力还是要小一点。
若干年后,在许多重要的时刻,我总会想起那张天真的脸,得意地朝我嚷嚷:“快来看!快来看!”
——节选自《说说你们的“师爸”》
我写哥哥
关于哥哥的梦魇,就是从綦江中学开始的。
一对父母所生,一模一样的生长环境,人生道路却截然不同。这于我一直是个解不开的谜。
哥哥的调皮从小学三四年级就开始了。母亲过世前曾对哥哥的小学班主任很有微词,因为这个班主任曾经预言哥哥“一定会成为天棒(重庆话,就是社会烂人)”,母亲很生气。但其实,后来的二十多年证明这个班主任算是看准了。哥哥真的“烂”了很长一段时间,给我们的家庭,也给社会,带来了不少的麻烦和痛苦。
哥哥应该1983年小学毕业。但就在要参加小学升学考试的关键时刻出了事,他跟人玩弹枪,把一颗子弹玩进了自己的眼睛,这次事故不仅让他的左眼几乎报废,而且错过了当年的升学考试。于是,他留了一级变为了我的同学。
哥哥的坎坷命运就这样从小学五年级开始了。
在綦江中学初86级,他在一班,我在二班。但还没有来得及让老师和同学们知道我们是兄妹,他就被学校开除了。原因是伙同一个教职工子女偷盗。
当年的教育管理制度混乱得惊人。当哥哥狼狈地回家告诉爸爸妈妈他已经被学校开除的时候,父母才知道他犯错误的事儿。我父母都是底层的工人,这消息简直就是让天塌下来了啊。他们如临绝境,唯一能够做的就是让哥哥回到学校去给校长下跪,请校长饶了他,给他一条生路。
一一节选自《哥哥大婚》
我写朋友
人生真是奇巧!
我叫“君”,后来的人生际遇,便常常和“君”有关。霍军、韩军、陈军、舒大军、丁卫军、卢望军、张丽钧……个个都是高人,时时给我启发。
后来嫁个丈夫叫“东”,更是不得了,十步一“军”,五步便有一“东”了。当年邂逅黑马王子王开东,天天读他的文章,在这个跟我同龄的才子面前立马自惭形秽。若干年后得见高人肖培东,第一面就惊呼天人。开东自诩“黑马”,其实只是一白面书生。培东呢,仅仅说“白”都已经不够了。我建议以后词典解释“白马王子”这词语时,不需赘述,只需挂上培东的照片就可以了,既形象,又传神。今年,又突然冒出个陈晓东,从不曾有过任何交往,却在江湖上呼啦啦扯起一面大旗,开始聚众研究“青春之语文”,把我吓得心惊胆战。
一一节选自《肖兄培东》
一节多课,我就操控屏幕,移动鼠标,全班一起读了两万多字。我一句没有讲,任孩子们边读边乐。读完,我问:“知道怎么写了吗?”一拨孩子全点头。我说:“就是嘛,写东西,很简单。天生我材会写作!不需要正襟危坐,不需要抠破脑袋,就是把你知道的事儿原原本本地记录下来,把你的想法原原本本地记录下来,绝对好看。好看的就是好文章嘛。咱试试哈,这次先不写自己,写亲人,最好写爸爸妈妈。话题是‘——的故事。要求呢,先采访你的写作对象,细细地采访,尽可能地多了解爸爸妈妈们的事儿,然后再下笔。记住哦,你是在为你的爸爸妈妈写传记,你是小小司马迁,可得为亲人负责啊!”
于是,我便读到了最好的“小说”。这拨家长,大部分跟我年龄相近,从孩子们的文字中认识他们,我真是唏嘘感叹啊。可惜这里版面太少,我能展示的,仅仅是精彩的几十分之一啊。
“谪仙下凡”与“屌丝逆袭”记——老妈老爸的故事
清华大学附属中学小六创新班 张同和
余老妈,乃谪仙,怀惊世之才,气度超凡也。余老爸,土娃者也,然勤学苦读,亦拔得头筹。提及二人往事,多矣!
话说天津一才女,似谪仙落红尘,有感之于万事,有灵之于万物。自幼聪颖,虽其父无暇顾及其学业,其母无力辅导之,仍勤学,无师自通。一言以蔽之,有小女之柔情,巾帼之胸怀,更兼须眉之凝聚力也!
“忆吾儿时,逢考不夺魁,实属怪耶!”谪仙今日之语,奕奕神采,或能知其当年英姿。 谪仙之成绩,屡优于榜眼廿余分,以当今之语,属“学神”乎!一次物理考试失误,竟使榜眼男同学夺魁,谪仙万分不甘,竟热泪夺眶而出,唏嘘良久。其乃女生,理科失利,却如此悲伤,可见其学习之用功,心理之脆弱。
谪仙亦精于文科。其文章大笔如椽,其言辞掷地有声,尤善议论文体,其作皆属范文。谪仙于各大竞赛所向披靡,独步一时。
谪仙善“武”,连做廿余个俯卧撑不喘气,立定跳远两米乃抄手便来,如家常便饭。
中考之时,谪仙一展神力,于考前夜津津有味熬夜看《宝莲灯》,考场中暑小憩半小时继续提笔书写绝妙文章……
高考,谪仙凭借稳定优势顺利进入清华,乃当地女生入清华之第一人,众人为之骄傲。
然谪仙入清华,发觉所有同学皆谪仙!退却“学神”之光环,潜心学习。无奈研究生选错专业,理科天才竟被埋没,转型写手。
后工作,屡获升迁之良机,然因余之学业,之接送,之社团,谪仙屡弃良机,甘愿操持家务,卧雪吞毡,栉风沐雨,无怨无悔。其本性清高,不善奉承,操写手重任,常通宵达旦,功乃领导,过为己身。
此女胸怀,为家人弃加官进爵之机,贤良淑德,值得喝彩!
吾老爸,张姓土娃。少时学业不堪,尝沾佘伯父之光。
小学时老爸欲换班,加之爷爷为同校教师,想必容易。然学生部老师甚严,不予更换也。后老师见吾父大名,乃知其为吾伯父之弟也,则欣然为其换班。
此种学习囧囧之态,余父竟未患之,成绩久久未见起色。某日仅考60分,遭爷爷痛打也……
老爹心态甚好,受挫不馁,然亦暗存心计,每日皆些许进步。日积月累,聚沙成塔,集腋成裘,其成绩“蹭蹭”提升。
至高考,竟超常发挥,考入清华。
后考取研究生,娶谪仙老妈,喜结连理,“屌丝逆袭”!
因少时条件所限,老妈之艺术梦未能实现,唯有一路苦学,老爸经历亦如此,太过辛苦。二人取得共识,应试之苦,苦不堪言,不可令余重蹈。除却余酷爱之钢琴,未有任何课外学习加身。每较之陷于课外班泥淖之同窗,余感恩父母眼光也!
二人倡自学,几未尝辅导于我。虽余属较晚进入优才,但较之他人,一路轻松有之,全面发展有之,幸甚!
此乃余老爸老妈之往事,何如?
点评
同和是班上的才子,他爸爸妈妈都是清华的高材生。小六的孩子有尝试用文言写传记的冲动,实在伟大。所以,有不当之处,也不求全责备。
妈妈的童年故事
清华大学附属中学小六创新班 高子昂
妈妈小时候做过许许多多可笑的事、坏事和很多不那么可笑也不那么坏的事,以及为数不多的好事。
上世纪七八十年代,听妈妈说那时的物资比较匮乏,大家的生活水平都不高。不过妈妈家却是例外,因为妈妈的爸爸和妈妈都是60年代的大学生,是少有的双职工家庭,吃得饱,穿得暖,身体健康,生活幸福。
妈妈小时候和她的父母、姐姐(也就是我的姥爷、姥姥和姨妈)住在一起。她们住的是80年代一栋普普通通的四层居民楼,单位分的那种。单位是一所学校,校外有一条河,附近还有生产队,这些基本就是妈妈日常活动的范围。
校外有片菜地,里面种满了妈妈最讨厌吃的卷心菜。不过卷心菜有一个好处,就是能招很多的菜粉蝶。妈妈喜欢扑蝴蝶。有一天,妈妈和姨妈来到菜地,不过她们可不是来抓蝴蝶的,而是来挖蚯蚓。为什么要挖蚯蚓呢?说是要给小鸡吃。小鸡是姥姥前几天从乡下带回来的,它们成了妈妈和姨妈眼里的宝贝!每天除了给小鸡喂食喂水,她们还给小鸡理毛。可是一天天过去,小鸡也没见长多大,妈妈不解,就问“博学多才”的姨妈。姨妈闭上了眼睛,动用一个小学生所有的智慧,忽然灵光一现,想出了一个惊天地、泣鬼神的答案——大概是缺乏营养。小鸡吃什么东西有营养呢?两位小学生就这个问题又展开了深入的思考与讨论。最后她们想到了软嘟嘟胖乎乎的蚯蚓。刚下过雨,天气睛好,太阳高高照,蝉儿吱吱叫,两个小朋友地里挖蚯蚓,你说妙不妙?妈妈和姨妈拿着树枝挖挖挖,硬是挖出了一大堆又肥又长的蚯蚓,妈妈把它们放到事先准备的瓶子里。(蚯蚓的生命力很强而且喜潮湿,一定要记住这一点,这一点很重要)回家后,她们拿出一条又肥又大的蚯蚓喂小鸡。蚯蚓又粗又大,不住地乱扑腾,吓得小鸡又蹦又跳,都躲得远远的。见此情景,两位小学生又思索起来,不一会儿就得出了一个十分“科学”的结论——肯定是蚯蚓太大,而小鸡的嘴又太小吃不下的缘故。她们用物理手段把几条蚯蚓变成几段,其实就是拿小刀把蚯蚓剁成了小段,扔进了鸡笼。这时有小朋友来找她们玩,她们扔了瓶子,就急急忙忙跑了出去。我刚才说过,蚯蚓喜潮湿,它们就通通爬到家里的拖把里。不久,姥姥回来了,看到家里一地的泥印,叹了口气,拿了墙边的拖把准备拖地。这时呈现在姥姥眼前的就是这样一幅令人作呕的场面:只见受到惊扰的蚯蚓四下乱爬,更多的是挤作一团,杂乱无章地蠕动着。姥姥被这突如其来的事件吓得大叫: “啊!!!”这一嗓子,恐怕就连大洋彼岸的人都能听见。事后妈妈才知道,原来女汉子一样的姥姥就怕各种软体动物。妈妈和姨妈晚上一回家,楼道里便回荡着姥姥那不绝于耳的训斥声。
姥爷有一次出差回来,带了20斤青橘子,说等放黄了之后再吃。为了防止爱吃橘子的妈妈偷吃,姥爷就把橘子藏在了大衣柜顶上。妈妈哪里等得,先是在各个角落找橘子,直至把家里翻了个个儿。她注意到了大衣柜(妈妈说是五斗柜),决心爬上去看一看。她把衣柜的抽屉一层层拉开,再把柜门也打开,就这样硬是爬了上去。终于,她摸到了装橘子的袋子,扒着门框就翻上了衣柜顶。妈妈三下五除二打开了袋子,看着满满一袋的橘子,口水流了三丈远。那酸酸甜甜的感觉,简直就是天大的享受。后来,妈妈坚持“良好”的生活规律,每天必吃两个橘子,我相信就是从那一刻开始的。妈妈吃得太多,也觉得良心不安,隔那么几天时不时地就会拿一个给姨妈吃。半个月后,姥爷估摸着橘子也该放黄了,把袋子拿下来一看,橘子全没了,一个也没剩。妈妈被姥爷“传唤”后,“认罪”态度极好。可是姥爷咋也想不通,妈妈是怎么爬上大衣柜的。秉着协助调查的原则,妈妈现场演示了一遍。姥爷看得目瞪口呆,哭笑不得,坐立不安,如坐针毡……只好作罢。
妈妈小时候真的很淘,真的很淘啊!唉,有这样的妈妈,肯定就会有这样的儿子。但奇怪的是,她的儿子并不怎么淘。(至少我是这样认为的,呵呵)
点评
想当年,类似偷吃家里水果的事儿,我也干过。所以,立马被打动,决定推荐这篇。