我的父亲

胡胜盼

父亲离开我已经整整一年了，我几次想到要提笔写些东西，但每次都是心颤得不能自已。所以几次闪过念头，又几次停笔。如果要问如何写下这带泪的文字，我只能承认是残酷的麻木。从去年底被确诊病情到离开世间，不到整整三个月，我相依为命的父亲就这样匆匆地离开了。

父亲出身在上世纪50年代，苦了一辈子。他15岁时，奶奶因60年代那场荒唐的政治运动惊吓过度撒手人寰，父亲从此成了没娘的孩子。我难以忘记，每年清明扫墓，父亲在奶奶坟头的哭声。那种凄凉哀伤直到我在20岁的时候失去了我的母亲，才真正体会到，体会到父亲心中永远的痛。我真的不知道上天为何对父亲如此无情，一个从小失去母爱的孩子，在他人生中年最需要一个人相扶着撑起家庭的时候，我的母亲又离开了他。人间的温存对父亲显得是那般吝啬和残忍。少年丧母，中年失妻。这样的刺激，伴随着父亲走完一生，或许也只有父亲自己才真正体会这是什么滋味。

靠着做牛马般的散工苦力活计，拉扯着我和妹妹长大成人，我们始终相信苦了半辈子的父亲，从此会有他安享晚年的那一天。我们也始终相信两次逃过生死关的父亲会应验“大难不死，必有后福”。但，就是如此的父亲，却是如此的匆匆……

为了谋生计，在妹妹出生后不久，父亲随着乡人一起到了山西挖煤。那是一个恐怖的夜晚。父亲和9名矿工下矿。在他拉出第二趟煤石的时候，矿井发生瓦斯爆炸。父亲被强烈的冲击波掀晕在地。而和他一起的9名矿工兄弟永远沉睡在了地下。九死一生，从刚开始的被怀疑蓄意制造事故，到后来的澄清事故原因以及接下来的协助调查，处理同矿死难者的后事。父亲捡回了一条命，也把自己对矿工兄弟的一片情留在了山西。从山西回来，父亲想到在永嘉山村无计谋生，他做出了人生中第一个重大决定，举家迁居温州。在父亲的心中有着一股不屈的力量，他想通过自己的双手改变命运，为我们这个家赢得一片新的天地。可80年代的温州对于一个农民来说，要想在这个城市立足，付出的只有血汗。

从最初的替城里农民插秧、收割到后来的站街排队求散工。靠着自己的双手，双肩，一辆骑了十几年的自行车，从家乡带下的几袋番薯干，一条扁担，几样必须的生活家什，我的父亲和母亲硬是撑起了一个家，买下了一间房子，供我和妹妹上了大学，参加了工作。

母亲去世后，父亲曾无数次喃喃地自责，说自己没本事，让母亲过度操劳而逝。如今我再次想起，锥刺心间，难言其悲。又有谁知道，我那多苦多难的父亲，在一次散工中，从几百米的高空建筑架上失落坠下，如果不是摔得偏倚，父亲已然先我母亲而去。

亲爱的爸爸，在儿子心中，您就是一个真正的大男人，一个疼自己妻子的好丈夫，从赤手空拳，一穷二白，到挣下一份家业，对于您来说，已然是一种惊人的成功。您和母亲，用自己的勤劳留给了儿女一份永远感念不尽的恩。

人生的达观，生死的坦然，使得父亲做出了人生第二个重大决定，离世后捐献眼角膜。一个农民，一个出身闭塞山村的农民，一个原本有着身体发肤受之父母，将生死视为人生思想根基的农民，最后会冲破一切阻力，做出一般人尚难以做出的决定，我的父亲，我不讳言他的伟大。

在几年前，父亲就郑重吩咐我，身后捐献眼角膜，造福社会。后来，他还曾一度做出过死后不留骨灰，响应海葬的决定。但临走的时候，想到孤独的母亲，他不忍心，于是放弃了海葬，却还是坚持了捐献眼角膜的决定。他为此曾对我说，“爸以后如果不能说话了，那你就替我完成这个愿望，不管谁反对，你都要执行，不执行就是不孝”。他用这样的狠话吩咐，斩断了一切的阻力，为的就是实现他心中纯洁神圣的善念。

父亲猝然而逝，当旁人都无法接受这番匆匆告别时，我最终顶住一切，圆了父亲捐献眼角膜的遗愿。没人知道，当时我打电话给眼库，签下协议书，看着父亲缝合的双眼时，是怎样一种难以言表的心情。如果还可以有表达的言语，那就是心都随着去了。可以告慰父亲的是，2014年4月14日，来自西藏林芝的42岁藏族同胞拉巴卓玛在温州医科大学附属眼视光医院角膜病中心接受了父亲的眼角膜，由中心主任陈蔚为她成功施行了眼角膜移植手术。父亲生前时有念想，倘若有机会去趟西藏看看那该多好啊，亲爱的爸爸，圣洁的雪域高原如今将见证您的永生，那洁白的哈达将投注您清澈无尘的目光。