东临碣石观沧海

戴燕

一

三国时打仗，骑兵已经很重要，曹操讲到过他与袁绍曾经兵力悬殊，说：“袁本初铠万领，吾大铠二十领；本初马铠三百具，吾不能有十具。”意思是袁绍披有铠甲的士兵和战骑，是他的成千上百倍。因此他顾惜马匹，有过禁止鼓吹骑马、“为战士爱马也”的军令。官渡之战中，得到钟繇送的两千多匹马，他下令衔枚缚马口，神不知鬼不觉直捣乌巢，与袁绍一战而决胜负。事后写信给钟繇，最感谢的也就是他赠马救急：“得所送马，甚应其急。关右平定，朝廷无西顾之忧，足下之勋也。”

但草原才是马的故乡，战马、骑兵，都是与欧亚草原的游牧民族联系在一起，并不是以农耕为主的中国所产。“神马当从西北来”，这是汉代人已有的观念，他们把西北乌孙的马叫“西极”，把中亚大宛的马叫“天马”。乌孙王以千余匹马，就可以换取汉朝的王室之女为右夫人，汉武帝不惜派遣将军李广利远征，据说也是为了大宛日行千里的“汗血马”。对曹操来说，要得到战马和骑兵，也不外这一途径。

建安十二年（207），曹操北征乌丸。乌丸就是北方游牧民族，他们擅长冲突军阵，在汉代早有“突骑”之名。汉光武帝曾叹为观止地表扬他们：“吾闻突骑天下精兵，今乃见其战，乐可言耶！”东汉晚期最有名的学者蔡邕也曾称“幽州突骑”和“冀州强弩”，都是“天下精兵，国家赡仗”。在汉末烽火四起的疆场之上，的确到处可见乌丸士兵奔驰的身影：南匈奴反叛，张耽要用幽州乌丸去征讨；凉州兵乱不止，张温也要派三千幽州乌丸突骑去平叛；刘备领平原相，手下千余兵，其中也有幽州乌丸杂胡骑。

曹操征乌丸大胜，俘获的是辽西、上谷、右北平（今辽宁西南与河北东北一带）的“三郡乌丸”。蜀人张松知道后，便断言他将“兵强无敌于天下”。果不出其所料，翌年九月，曹操从襄阳追击刘备，“将精骑五千急追”，一日一夜三百余里，赶到当阳长坂坡，就吓得刘备抛妻弃子，与诸葛亮、张飞等夺命而逃。到了年底赤壁之战前，孙吴的周瑜分析各方形势，认为“舍鞍马，仗舟楫，与吴越争衡，本非中国之长”，又逢冬季“马无槀草”，曹操手下的中国士兵水土不服，必生疾病，故可一战。说明曹操拥有的“鞍马”今非昔比，远胜舟船，已是尽人皆知的事实。

如陈寿《魏书·乌丸传》所说，三郡乌丸因此也就成了“天下名骑”。

二

乌丸，又写作“乌桓”，现存西汉“汉保塞乌桓率众长”印和“魏乌丸仟长印”，证明这两个字通用。不过在《三国志》以前，“乌丸”在文献里面出现得并不算多，《史记》、《汉书》中偶尔提到“乌桓”，更多时称“东胡”。胡，是周秦以来对西北游牧民族的统称，《战国策》里有赵武灵王教民“胡服骑射”的故事，所谓“胡服”，就是便于骑马的衣裤。而汉代称“胡人”，常常是指匈奴，“东胡”则是匈奴以东的游牧民族，即乌丸、鲜卑。据说在汉代初年，东胡被匈奴灭国，余下的部众，一支迁往乌丸山，一支迁往鲜卑山，都在今天的内蒙古，两支人马都因地得名。

在历史记忆中，过去这一带最强悍的是匈奴。匈奴大单于冒顿俘虏韩王信、围困汉高帝于平城、写信向吕后求婚，曾在汉家多少代人心头留下难以愈合的创痛。在冒顿死后一百多年，扬雄提及往事，仍心有余悸地称匈奴为“中国之坚敌”，又强调“北狄不服，中国未得高枕安寝”。而在《汉书》的作者班固看来，即便有汉武帝时卫青、霍去病的深入北伐，双方也不过才打了个平手，“兵连祸结三十余年，中国疲耗，匈奴亦创艾”。到三国后期，邓艾上书的时候，还在念叨“戎狄兽心”，故“周宣有猃狁之寇，汉祖有平城之围”。当江南孙皓的使者到洛阳，在司马昭主持的宴会上见到有匈奴单于在座，也大吃一惊，继而叹服：“匈奴边塞难羁之国，君王怀之，亲在坐席，此诚威恩远著！”

陈寿当然也记得“秦汉以来，匈奴久为边害”。他评价汉武帝当年四面开疆拓土，东平两越、朝鲜，西讨贰师、大宛，西南开发邛苲、夜郎，都属于不急之务，因为这些都地处偏远，构不成对汉朝的威胁，唯独匈奴南下，“最逼于诸夏”，才是迫在眉睫的危险。

当匈奴强盛的时候，中国与乌丸、鲜卑接触不多，对他们也缺乏了解。要等到大约东汉初期，匈奴内部发生分裂，北匈奴向西移动，南匈奴一部分定居华北，“保塞称藩”，至汉末建安年间，匈奴南单于留住在邺，如陈寿所写，“匈奴折节，过于汉旧”。在这时候，乌丸、鲜卑才趁势而起，变成中国北方新的强邻。

三

古代中国人对以中原为核心区域的华夏以外民族，称胡、称夷，在观念上有汉胡之别、华夷之辨。辨别的标准，照今天来看不免模糊，既不是现代人所谓民族识别的办法，也不是现代科学采用的DNA检测基因的办法，大体上一个是看自我意识，再一个是看文明程度。所以像匈奴人，如果去看霍去病墓前“马踏匈奴”的雕塑，那张匈奴人的脸，依稀有蒙古人扁平的模样，可是在《史记·匈奴列传》里面，按照司马迁的说法，他们仍然是“夏后氏之苗裔”，是禹的后代，黄帝子孙。当时人都相信，由于夏桀无道，被商汤流放到北方蛮荒之地，桀的后人于是“避居北野，随畜移徙”，后来就变成了周时的猃狁、秦时的匈奴。这不是种族或民族的差异，是地理空间决定的从文明堕落到野蛮的过程。

至于匈奴以东的乌丸、鲜卑，汉代人起初也不大能够辨识。《史记·匈奴列传》说春秋时，“燕北有东胡，各分散居溪谷”，这里的燕北东胡，根据汉代人的解释，就是“乌丸之先，后为鲜卑”。而鲜卑的祖先，也有一种传说，讲他们是秦始皇修长城时逃往塞外的徒人，鲜卑人髡头（剃光头）、衣赭（深褐色衣服）、手足库肿（手脚关节较粗壮），就依然是当年逃亡士兵的样子。在这样一个朦胧的认知里面，秦人、乌丸人、鲜卑人似乎也是同出一祖。《史记》中又记载燕王卢绾逃到匈奴，匈奴叫他做“东胡卢王”，卢绾的孙子他之后来是以“东胡王”的身份向汉景帝投降。这个东胡，三国时的学者如淳认为就是乌丸。如果是这样的话，乌丸有可能早已为一个多民族的复合体，不必要到更晚一点，才出现“诸方杂人来附者总谓之乌丸”的情形（马长寿《乌桓与鲜卑》）。

十九世纪中叶以后，有欧洲学者首先指出匈奴（Hun）为“突厥”人，东胡（Tungus）是散布在中国东北和西伯利亚的“通古斯”。梁启超、刘师培那一代的中国学者，很多深信不疑，如梁启超就说“东籍所称通古斯，即东胡之译音”（《中国历史上的民族之研究》）。但日本的白鸟库吉却论定东胡是辽河上游的蒙古人之汉名，乌丸即蒙古语“聪明”（Ukhangan）的音译（《东胡民族考》），他的这个意见也得到不少人呼应。而以今天的常识来看，生活在这一带的人过去使用的是阿尔泰语，阿尔泰语系下面有蒙古、突厥、通古斯三个语族，因此，乌丸人往往也被称作阿尔泰语系。

历史上，乌丸的活动范围主要在今天中国境内，从文献记载上看，自汉武帝时代起，就有乌丸人逐步“内迁”，与中原民族杂居、融合。由此现代学界也都主张，把乌丸、鲜卑、匈奴等草原游牧民族统统说成黄帝子孙、华夏苗裔，固然是“大汉族主义”的表现（陈序经《匈奴史稿》），这些历史上的古代民族应该有他们自己的族源，但由于现代中国是一个多民族国家，作为一个“自在的民族实体”，它又是在几千年的历史中形成的（费孝通语），像乌丸这种自汉代便为“国内少数部族”的，更早已变成这“自在的民族实体”的一部分。那么，在今天中国历史的书写当中，乌丸，是理所应当地要被当作中国北方边疆的一个少数民族。

乌丸史，是东北古代民族史。

四

在传统“正史”里面，陈寿是第一个为乌丸、鲜卑作传的，但他说“乌丸、鲜卑即古所谓东胡，其习俗、前事，撰汉记者已录而载之”，他只负责记载他们在汉魏这一阶段的动向。幸运的是，在陈寿同时代人王沉撰写的《魏书》里面，有对乌丸“习俗、前事”的记述，这些记述又为《三国志》裴松之注所引用，以此结合后来范晔所作《后汉书·乌桓鲜卑传》，即可补充我们对乌丸历史、文化的认识。

有意思的是，王沉为太原晋阳（今太原市西南）人，这里很早就有乌丸人内迁，他祖父曾任匈奴中郎将，儿子也做过都督幽州诸军事，并与鲜卑人通婚，与乌丸人也有接触，就是说他生长在一个胡汉杂居之地，又是在一个与匈奴、乌丸、鲜卑等游牧民族均有往来的家庭，因此，他对于乌丸、鲜卑的记述，相信多出于他自己的见闻（内田吟风《乌丸、鲜卑的习俗》）。古代人了解有关边疆、异域信息的渠道，并不是那么随时畅通，大概只有少数游历、驻守过边疆或是出使、远征过域外的人，才能掌握到实际的情况。譬如汉代的臧旻曾任匈奴中郎将，他卸任后回到京都，有人来询问“西域诸国土地、风俗、人物、种数”，他便就“西域本三十六国，后分为五十五，稍散至百余国，其国大小，道里远近，人数多少，风俗燥湿，山川草木、鸟兽异物，名种不与中国同者”等，一一作答，口说手绘，提供的资讯，就比《汉书·西域列传》还要翔实。那么在这一点上，王沉也有他的优势。

根据王沉的记载：

第一，乌丸“俗善骑射，随水草放牧，居无常处，以穹庐为宅”，平常弋猎禽兽，食肉饮酪、穿戴毛皮，是典型的游牧民族。也有简单的农耕，种植如黍子的青穄和用来酿酒的东墙。又有弓矢鞍勒、金属兵器等手工业制造，妇女能制革、编毛毯。可是，“米常仰中国”。

第二，乌丸社会的基本组织为“邑落”，邑落有小帅，非世袭，数百千落为一“部”，推勇敢健壮而又善于协调者为部大人。无文字，大人有令，“刻木为信”，传于邑落。

第三，乌丸人敬鬼神，祭拜天地日月星辰山川之神，死后归于赤山。

现代学者从这些记载中，判断出乌丸在当时尚处于奴隶制阶段，又有母系社会的遗存。而据王沉说，鲜卑的“语言习俗”，跟乌丸差不多。此外，乌丸人不筑城郭、贵少贱老、“恶种姓之失”而有收继婚、男子既能以打猎为生又能引弓打仗，类似的习惯，与《史记》、《汉书》当中描写的匈奴也非常接近。

考古发掘亦证明，乌丸与匈奴在文化上是有相似的地方的。在辽宁西岔沟出土的西汉乌丸文物里面，有一些青铜饰牌上有双牛、双羊、双驼和犬马、犬鹿的图案，据说这都是受了匈奴的影响（林幹《东胡史》）。这说明乌丸一方面“汉化”很早，他们还有对中国在贸易、粮食等方面的实际需要，可是另一方面，却保留着很深的北方游牧民族习性，他们的社会组织、宗教信仰、礼俗文化，仍与以农耕为主的中国迥然不同。

五

夹在北匈奴与南中国之间，又有鲜卑在侧，乌丸的处境自然相当微妙。

从中国的视角，恰如陈寿所写：“《书》载‘蛮夷猾夏，《诗》称‘猃狁孔炽，久矣其为中国患也。”这是《魏书·乌丸鲜卑传》的开头，开宗明义的这几句话，很可能是模仿班固。因班固在《汉书·匈奴列传赞》里早就说过同样的话：“《书》戒‘蛮夷猾夏，《诗》称‘戎狄是膺，《春秋》‘有道守在四夷，久矣夷狄之为患也。”他在《汉书·叙传》中也有过类似的表达：“于惟帝典，戎夷猾夏；周宣攘之，亦列风雅……”这里引《诗经》、《尚书》，主要是强调“四夷”之为害中国以及中国对他们的戒备，由来已久，早已刊入经典。如果再往前回溯，那么在司马迁笔下，已有他关于《史记·匈奴列传》之写作的说明：“自三代以来，匈奴常为中国患害，欲知强弱之时，设备征讨。”（《史记自序》）从这里面就可以看到，陈寿交代他为了“备四夷之变”而写下乌丸、鲜卑等传，既是延续了司马迁、班固以来的修史传统，同样的，也是遗传了他们甚或是更早的“外攘夷狄”的心理。

在汉晋史家如此一而再、再而三的强调之中，还可以看到当时的中国人对于北方草原游牧民族，实在有一种相当固执的内外、彼此之分，有一种“他群”、“我群”（李济语）或说是“他者”、“我者”（许倬云语）的对立观念。

根据文献记载，乌丸在汉代曾有两次大规模的内迁。一次是在汉武帝时，霍去病打败匈奴后，将乌丸人迁至上谷、渔阳、右北平、辽东、辽西等五郡边境；还有一次是在东汉光武帝时，乌丸人被迁到辽东、辽西、右北平、渔阳、广阳、上谷、代郡、雁门、太原、朔方等边境十郡。随着乌丸人两次内迁的，是在今天的北京与河北万全县分别设置了护乌丸校尉，专门管理乌丸人，并负有侦察、监督匈奴和鲜卑的责任。这个专门职务的设立，有人说是由于班固父亲班彪的提倡，因为班彪说过“乌桓天性轻黠，好为寇贼”，不能放松管制，也不可叫人兼差，必须有相当一级的专任，方能保证边境无事、国家安全。在他意识当中，乌丸人不但是与汉民不同，轻躁而狡猾，好作乱、好犯事，这种好作奸犯科的性格，又是与生俱来的。

班彪的看法其实有相当的普遍性，而这就意味着，不管作为草原游牧民族的乌丸是归顺还是对抗，他们身上先天地有一种异于汉地人民的特殊习性。班固之兄班超出使过西域，攻打过北匈奴，他也认为像匈奴这样的，与中国礼仪习俗不同、饮食言语不通，根本就是“被发左衽，人面兽心”。而这一成见根深蒂固，在陈寿的时代也并未消除，在江统的《徙戎论》里有一句名言，就是：“非我族类，其心必异，戎狄志态，不与华同。”

但如果站在乌丸的立场，就可以体会到，一方面，他们对中国确有很多依赖，这使他们愿意接受中国的“朝贡体制”，以奴婢、牛马、弓弩、毛皮等物资贡献，换取中国的保护；可是另一方面，在强大的匈奴面前，他们也不得不表示臣服，随时奉献牛、马、羊等，以免受“过时不具，辄虏其妻子”的惩罚。这就是以小事大。

在这种以小事大的复杂关系中，当然，乌丸也有它的自立之道，有它的摇摆和挣扎。尽管我们很难看到以乌丸人的视角留下的这方面记录，不过在有限的汉文资料中，还是依稀可见他们于夹缝中求生存的状态及心情。这里举两个例子。

一例是在汉昭帝时代，渐渐壮大起来的乌丸，为报汉初冒顿杀东胡王之仇，去挖匈奴单于的冢墓，自然引起匈奴反击。汉大将军霍光趁匈奴遭打击，派范明友攻打匈奴，顺势将乌丸三王斩首，获一石二鸟之利。乌丸挨了打，掉过头来，又屡屡攻击范明友军。

还有一例是在王莽时代，当时对外强硬，与匈奴有过不得接受乌丸投降者的约定，同时也告诫乌丸不要再向匈奴纳税，就是说中国作为第三方，强迫乌丸和匈奴解除了隶属关系。谁知匈奴表面应承，实际还是到乌丸收税，当乌丸以“奉天子诏条”为抗税的理由时，他们将乌丸首领捆绑倒悬，而当乌丸怒杀其使者后，他们更派兵镇压，并掠走上千妇女儿童，叱令“持马畜皮布来赎”，等到乌丸人带了财物去赎，他们又连人带物全部扣下。最后，在中国的再三敦促下，匈奴才勉强同意将人口、财物归还乌丸，可是他们又以护送乌丸人为借口，以上万骑兵，勒马塞下，意在抗议和威胁。而此后不久，匈奴便与乌丸联手，“共为寇入塞，譬如中国有盗贼耳”，这一情形，一直持续到匈奴内部发生分裂，“乌桓乘弱击破之”。汉光武帝亦不失时机采取离间手段，“以币帛赂乌丸”，使乌丸人又向中国诣阙朝贡，“保塞无事”。

在三方如此长期的拉锯式的且战且和中，乌丸的摇摆、挣扎和自立，在中国人眼里，往往就显示为“困则卑顺，强则骄逆”（侯应语）、“弱则畏服，强则侵叛”（江统语）的游牧民族“难羁”的性格。

在内蒙古和林格尔县有一座一九七一年发现的汉代古墓，墓主人是一名大约汉桓帝时期的使持节护乌丸校尉。墓中的彩色壁画，绘出了这位护乌丸校尉从繁昌出居庸关，到达宁城任所，在任上起居出行、歌舞游猎的场面。壁画上的墓主人端庄凝重、威风八面，他的身旁除了僚属，还有弯腰行礼的乌丸人、鲜卑人，都剃了光头，穿深褐色衣服，体态恭顺，表情温和，完全是一副被驯服的样子，大概可以代表当时人对于在护乌丸校尉管辖的世界里，各民族是如何和谐相处的想象。

六

乌丸有打起仗来“如摧枯折腐”的骑兵，常使中国头痛，也常为中国所需。汉代掌宿卫禁兵的有长水校尉，据说他手下就领有乌丸七百余骑。王莽征匈奴，亦曾募集乌丸、丁零士兵，还要将他们的妻子家人扣为人质。公孙瓒率幽州乌丸突骑征韩遂，乌丸人不愿从命，以“牢圃逋悬”也就是军粮不足为由，纷纷叛逃。因此，汉末的中山太守张纯就说：“乌桓数被征发，死亡略尽，今不堪命，皆愿作乱。”这又从另一个侧面，道出了乌丸人在中国的艰难处境。

乌丸人虽不曾建立匈奴式的草原帝国，也未像后来的鲜卑建立起北魏王朝，但在它昙花一现般的短暂强盛过程中，也出现过一个匈奴冒顿式的英雄人物，就是蹋顿。

蹋顿是辽西乌丸大人丘力居的侄子，丘力居死后，他先是代立大人，总摄辽东属国、辽西、右北平三郡乌丸，等丘力居之子楼班长大为单于，他又称王，以“武略”、“骁武”闻名于世。据陈寿说，“边长老皆比之冒顿”。

建安初，袁绍据有河北、山西、河南黄河以北及山东胶州半岛，已得“天下六分之五”，他向曹操宣誓，表示靠着自己播名海内的声誉，即可“南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众，南向以争天下”。所谓“兼戎狄之众”，指的就是他有办法调动乌丸、匈奴等游牧民族。

当此时，三郡乌丸在幽州“略有汉民合十余万户”，兵强马壮，势力也达至顶峰。袁绍凭借他与南匈奴交往的经验，先假借汉献帝之名，封乌丸三王蹋顿、苏仆延、乌延为单于，“皆安车华盖、羽旄、黄屋、左纛”，又派汉人女性与他们通婚，以取得三郡乌丸的全力支持。在这三郡乌丸中，数辽西的蹋顿最强，袁绍对蹋顿也就格外重视，并在蹋顿的协助下，击败了公孙瓒。而公孙瓒也与袁绍刚好策略相反，他主张“胡夷难御，当因不宾而讨之”，粗糙而强硬的态度，容易引发乌丸等游牧民族的对立，因而袁绍在讨伐他的檄文中，就写有“众叛亲离，孑然无党”之句，又讽刺他说：“乌丸、濊貊，皆足下同州，仆与之殊俗，各奋迅激怒，争为锋锐；又东西鲜卑，举踵来附。此非孤德所能招，乃足下驱而致之也！”而由于同乌丸的良好关系，官渡之战后，袁绍吐血而死，袁谭亦被斩，剩下袁尚、袁熙，便带领幽冀十余万户吏民投奔三郡乌丸。

建安十一年，曹操征讨袁绍外甥、并州刺史高幹，高幹逃往匈奴求救，而匈奴不敢接纳，可是，蹋顿却毫不犹豫地收留了袁尚、袁熙，这让刚刚将袁绍打得一败涂地的曹操忍无可忍，于是他下定决心征讨三郡乌丸。

七

稍早前，在乌丸准备出骑兵帮助袁谭的时候，建安九年，曹操就派了牵招去柳城（今辽宁朝阳）见辽东乌丸单于苏仆延，即峭王。牵招过去在袁绍手下兼领过乌丸突骑，与乌丸相熟。他去见峭王时，恰好有辽东太守公孙康派遣的使者，也带着授给单于的印绶在座。

峭王对这种你来我往的情形很是不解，疑惑地问牵招：

昔袁公言受天子之命，假我为单于；今曹公复言当更白天子，假我真单于；辽东复持印绶来，如此，谁当为正？

牵招一番解释，当然是说明袁绍如何失当，曹操如何改正，“辽东下郡”则是根本没有封单于的资格，最后说服峭王“敬受敕教”。牵招义正词严，圆满完成自己的任务，可是乌丸人对这种颠三倒四的假拜显然有疑心，进而影响到他们对国内政治局势的怀疑、对各种政治力量之强弱的判断。郭嘉就分析过，在此情形之下，蹋顿难免也受到“胡人一动，民夷俱应”的舆论鼓舞，而对中原产生觊觎之心。这一形势，也促使曹操下决心征讨乌丸。

曹操显然是将乌丸视为强敌的。兵马未动粮草先行，他首先听从董昭建议，开凿平虏渠和泉州渠，将滹沱河、泒水、沟河、潞河、滦河五条河流，从河北饶阳到乐亭联系起来，作为运粮的通道（据张博泉考证）。但听说要打乌丸，曹操手下将帅都不赞成，他们认为“夷狄贪而无亲”，乌丸人实际的本性，必使他们不为“亡虏”袁尚所用，真正要防备的，不如说是可能偷袭许昌的刘表。只有“汝颍奇士”郭嘉的意见不同。郭嘉对袁绍，早有“袁公徒欲效周公之下士，而不知用人之机”、“欲与共济天下大难，定霸王之业，难矣”的评价，建安初归于曹操，一直是最重要的谋臣，他不但支持曹操征乌丸，以防蹋顿坐大，更建议要在“胡恃其远，必不设备”的情况下，“卒然击之”。事实也正如郭嘉所料，“坐谈客”刘表并未抓住阻击曹操的最后机会，而当曹操进军到易县时，郭嘉再次提醒他兵贵神速，千里袭人，应该要“留辎重，轻兵兼道以出”。《三国演义》小说讲到这一节，定其回目为“郭嘉遗计定辽东”，就是强调郭嘉在这一战役中起的作用很重要。

出征前，曹操又招来田畴。田畴是无终（今河北蓟县）人，汉末有名的义士，他曾冒着寇虏纵横、道路阻绝的危险，穿山越岭，代刘虞到长安上表献衷。刘虞死后，他率宗族等五千余家避乱徐无山（今河北玉田县北），约法制礼兴学校，远近闻名。乌丸、鲜卑尊敬他，“并各遣译使致贡遗”，与之友好往来。袁绍父子意欲笼络他，却为他拒绝。但他的苦恼在于，乌丸不时侵扰，杀害知名人士及官员，他都无能为力。因此曹操的使节一到，他便应声而去。

建安十二年（207）夏天，暴雨不断，道路泞滞不通，乌丸又占据了要道，前进无路。熟悉地形又熟知乌丸的田畴自告奋勇为向导，选择一条人迹罕至的道路，从卢龙口（右北平郡治，今河北喜峰口附近），过白檀（今河北承德市西）、平冈（今辽宁凌源附近），直扑乌丸蹋顿所在地柳城（今辽宁朝阳）。待蹋顿、袁尚惊觉，仓皇迎战，却为时已晚。蹋顿措手不及，当场被杀，袁尚、袁熙逃往辽东后，也被公孙康斩首。

这一场胜在迅雷不及掩耳的战役，在《魏书》中有很多记载，见于《武帝纪》、《田畴传》、《郭嘉传》、《乌丸传》等，而以《武帝纪》最为详细。其中说田畴：

引军出卢龙塞，塞外道绝不通，乃堑山堙谷五百余里，经白檀，历平冈，涉鲜卑庭，东指柳城。未至二百里，虏乃知之。尚、煕与蹋顿、辽西单于楼班、右北平单于能臣抵之等将数万骑逆军。八月，登白狼山，卒与虏遇，众甚盛。公车重在后，被甲者少，左右皆惧。公登高，望虏阵不整，乃纵兵击之，使张辽为先锋，虏众大崩，斩蹋顿及名王已下，胡、汉降者二十余万口。辽东单于速仆丸及辽西、北平诸豪，弃其种人，与尚、煕奔辽东，众尚有数千骑。

《田畴传》写曹操见道路难行，问计于田畴，田畴提出“尚有微径可从”：

乃引军还，而署大木表于水侧路傍曰：“方今暑夏，道路不通，且俟秋冬，乃复进军。”虏候骑见之，诚以为大军去也。太祖令畴将其众为乡导，上徐无山，出卢龙，历平冈，登白狼堆，去柳城二百余里，虏乃惊觉，单于身自临阵，太祖与交战，遂大斩获，追奔逐北，至柳城。

这里增加了一个佯装撤退、迷惑敌人的细节。而战后论功行赏，曹操亦以“王旅出塞，途由山中九百余里，畴帅兵五百，启道山谷，遂灭乌丸，荡平塞表”为理由，封田畴亭侯（裴注引《先贤行状》）。

《郭嘉传》写郭嘉反复提醒曹操轻兵以出，掩其不备：

太祖乃密出卢龙塞，直指单于庭。虏卒闻太祖至，惶怖合战。大破之，斩蹋顿及名王以下。尚及兄煕走辽东。

但自柳城归来，三十八岁的郭嘉便一病不起。曹操上表请追赠加封，里面说到他“逾越险塞，荡定乌丸”，可与霍去病相比。

《乌丸传》写的则是：

建安十一年，太祖自征蹋顿于柳城，潜军诡道，未至百余里，虏乃觉。尚与蹋顿将众逆战于凡城，兵马甚盛。太祖登高望虏阵，抑军未进，观其小动，乃击破其众，临阵斩蹋顿首，死者被野。

上述描写，详加对照，在时间、地点等细节上并不一致，过去有人已经解释可能是由于它们各有不同的史料来源。这里不惮繁琐，一一引录，要说明的是不管怎么来写，它们有一个共同之处，就是都写出了如郭嘉所说“兵贵神速”的节奏，同时在乌丸“虏众大崩”、“惶怖合战”的映衬下，曹操“登高望虏阵”，从容指挥战役的形象，也被烘托得愈加高大。在以“实录”见长的《三国志》里，不能不说这表现出陈寿亦有一支传神的妙笔。与此恰成对照的，是后来范晔在《后汉书·乌桓传》中所写：

建安十二年，曹操自征乌桓，大破蹋顿于柳城，斩之，首虏二十余万人。

这样一笔带过，未免太过平淡。

八

有“（建安）七子之冠冕”称号的王粲避乱荆州时，曾劝刘琮归曹操，他说当此“家家欲为帝王，人人欲为公侯”的时代，只有曹操“雄略冠时，智谋出世”，其“摧袁氏于官渡，驱孙权于江外，逐刘备于陇右，破乌丸于白登”的战绩，足以证明他的杰出，非常人可比。“破乌丸”、消灭袁绍残部，在曹操立足中原的道路上，显然有一种里程碑式的意义。

这一仗，从五月打到十月，当时就传说万般艰苦，凯旋途中天寒且旱，杀马数千为粮、掘地三十余丈取水。现存曹操所写《步出夏门行》四首乐歌，包括《观沧海》、《冬十月》、《河朔寒》和《神龟虽寿》，据说就是写在北征乌丸的时候，从北征军驻扎到碣石（今河北昌黎），诸将领意见犹有分歧，“不知当复何从”开始，到“骥老伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，道出自己的壮志为止。其中写到“孟冬十月，北风徘徊，天气肃清，繁霜霏霏”的秋冬天气，在北方，“乡土不同，河朔隆寒”，因为河水为冰所封冻，“舟船行难”，又因为地上冻得锥子都扎不进去，根本找不到食物，战士们只得在厚厚的冰面上艰难跋涉。不过在这四首乐歌里，还是充满了“盈缩之期，不但在天”亦即不为大自然屈服的豪气，尤其“东临碣石，以观沧海”这一首，更以其“企首奇壮”（钟惺评语），历来被人称道，如清代学者陈廷敬就曾以此而对曹操有很高的敬意，他有诗写道：

东临碣石观沧海，终古曹公一世雄。汝在辽西怀往迹，振衣飘渺对天风。（《过永平怀故观察守荔裳》二首之一）

“东临碣石观沧海，终古曹公一世雄”，征乌丸这一年，曹操五十三岁。

平定柳城，战果累累，且不说收缴财物无数，据说曹操把它们都分赠与人，如“特以素屏风、素冯几赐（毛）玠”，更重要的是，有“胡汉降者二十余万”，其中就包括后来随他转战南北、享有“天下名骑”之美誉的三郡乌丸。而回到易县以后，又有代郡、上郡的乌丸单于前来祝贺，幽州、并州的乌丸一万余落也随即移居内地，使中国军队实力大增。

翌年春，曹操返回邺都，六月升为丞相，七月南征刘表，九月在当阳长坂坡追击刘备，一鼓作气，势不可挡。十一月在赤壁，方为周瑜所阻。

三国缪袭曾奉命创作一套鼓吹曲，以曹魏建国的历史为素材，其中有一首《屠柳城曲》（其七），就是专门歌颂曹操北征乌丸。歌中唱道：

屠柳城，功诚难。越度陇塞，路漫漫。北逾冈平，但闻悲风正酸。蹋顿授首，遂登白狼山。神武慹海外，永无北顾患。

九

南宋的李弥逊有过议论说：

魏武行三郡如归市，致（袁）熙、（袁）尚如拉枯，可谓英武矣。然天下未定，勒兵远掠，深入它人之境，乘危攻坚，侥幸一胜，亦兵家之所忌，有德者所不为也。（《魏武征三郡乌丸》）

他以为北征乌丸，是曹操仓促行事，侥幸获胜。巴菲尔德也曾以此论定，曹操是比游牧民族首领更大的冒险者（《危险的边疆》）。这些“事后诸葛”对曹操攻打乌丸，都不是那么肯定。过去史学界因为郭沫若在《替曹操翻案》一文中，将征乌丸说成是“反侵略性的战争，得到人民的支持”，引发对于这场战争性质的讨论，有学者反对郭沫若的看法，认为这“纯粹是一个国内争夺政权的问题”（马长寿《乌桓与鲜卑》）。这些争论，重点在于讲曹操征乌丸是不是合理、正义的问题，大多忽略了令曹操作出这一决策的，既有现实因素，也有历史原因。一方面，由于乌丸卷入了汉末中国的群雄争霸，当“（袁）尚欲凭其兵力，以安北边”时，曹操便无法不将他们与袁尚视为一体，征乌丸，也就成为他最终夺得中原的必有之战。而另一方面，他看待乌丸，与中国人历来看待北方草原游牧民族的立场一致，视之为“夷狄”，为劲敌，没有什么改变，战争也是早已规定好的一个选项。

班固曾总结汉代对付匈奴的办法：“有修文而和亲之矣，有用武而克伐之矣，有卑下而承事之矣，有威服而臣畜之矣。”尊卑交替、文武兼擅，相当灵活，也相当细腻，略等于今天的“武力打击”与“和平外交”两种对外政策的弹性运用。而据说这是周朝起就有的外交原则，在汉魏之际，中国对乌丸的态度，亦不妨以此来概括。

柳城之战后，乌丸元气大伤，散落在中国北方边境，再也无机会恢复其完整势力，不过曹操却丝毫没有放松警惕。据王沉《魏书》记载，建安二十年（215），他布置骑督太原乌桓王鲁昔驻守池阳（今陕西泾阳县西北），以防卢水胡南下，但鲁昔的妻子，却被放在晋阳。两年后，鲁昔因思念爱妻，擅自率五百骑兵回到并州，单骑入晋阳“盗取其妻”，因为他善于骑射，无人敢拦阻，后来还是靠鲜卑人快马追击，才将他射死。而曹操听到鲁昔叛变，起初怕他为乱一方，也是提心吊胆，听到他死讯后，才长出一口气。

也是在建安二十年前后，代郡乌丸中有单于自立，让曹操颇不放心，派裴潜率精兵去镇压。裴潜不愿激化矛盾，单车到郡，以怀柔之术，使代郡保持了三年的平静，不过在他离任几十天后，乌丸又开始造反。曹操再派他有志于像卫青、霍去病那样“将十万骑驰沙漠，驱戎狄、立功建号”的儿子曹彰北征。曹彰在这一战中，奋力搏杀，“铠中数箭，意气益厉”，大破敌阵，“斩首获生以千数”，不仅给乌丸以致命的打击，也给虎视眈眈的鲜卑以教训，据《魏书·任城王曹彰传》说，当时鲜卑首领轲比能率数万骑观战，“见彰力战，所向皆破，乃请服”。这让曹操格外欣喜，表扬载誉而归的曹彰：“黄须儿竟大奇也！”

在曹操，这便是“修文和亲”失效后的“用武克伐”以及“有威服而臣畜之”，对乌丸，他也有两手。

二○一五年五月六日改定