朱子辉：在劲气与天真之间

涂萤萤

朱子辉坐在那里，一杯茶，偶尔会抽支烟。平静的神态，不见悲喜。他的眼神有些犀利，配上格子衬衫牛仔裤，更像是一位玩性不灭的大男孩。然而进门挂着的金文对联，身后墙上的隶书，面前刚出版的篆刻集，装修得像个书房的大客厅，都在告诉我，这是一位书法家，只是一位看起来不大像书法家的书法家。

要读懂朱子辉，你必须要了解上世纪60 年代出生的人，那种对自决生活的渴望以及所需付出的艰难;你也必须大致了解艺术在那个年代的沉浮;甚至你需要了解电视电影事业的风靡对那一代青年的影响……

从这些你可以看到一个自由不羁、渴望抹掉身分束缚的朱子辉，而他从47岁才开始学习并热爱的金文，不过是他书法生活中劲气与天真部分的征战与写照。

47岁的小学生

第一次见到朱子辉的人会觉得他的不苟言笑是否在和你刻意保持距离，但当他开口，你就会完全推翻原来的看法。

或许是做电视编导多年，又拍过几部获过大奖的纪录片，朱子辉很擅长讲故事。小时候为了看一眼电影海报上面的繁体字，特意绕路回家，看到写得好的毛笔字会激动半天;从小到大都是学校的风云人物，篮球、书法、长跑几乎无人能敌;当导演拍纪录片时的艰辛、感动与收获;学习金文的乐趣等等这些，娓娓道来，让人感慨：朱子辉这半辈子的人生，好个精彩！

在学习金文以前，朱子辉的楷行隶篆已是行云流水，在业界已有很高的赞誉。他的书法及篆刻作品在八九十年代就已经多次入选全国展、中青展及各种单项展了。然而，在他47岁那年，他选择了一条在别人看来不可思议的路：专攻金文。

“我经常和别人说，在金文上，我是45岁后重新当小学生，一个字一个字地查，写，背。”当朱子辉从书架上搬出十几本厚厚的笔记时，你就会明白他这个“小学生”当得并不轻松，“当时学习金文的理由很简单，一是感兴趣，二是希望我的隶书和篆书看起来更古一些”。毫无功利性的出发，只为自己的兴趣，这个“小学生”一路坚持，勤勤恳恳走到了现在。

把金文书写化

金文也叫大篆，是商、西周、春秋、战国时期铜器上铭文字体的总称。关于金文的起源，传统的说法是：起于商代，盛行于周代，是由甲骨文的基础上发展起来的文字。据考察，商代铜器上便刻有近似图画之金文;其后继续演进，至商末之金文亦与甲骨文一致。此种金文至周代而鼎盛，续延至秦汉。由于年代过于久远，如今可考的金文约有3005字，其中可知有1804字，这一千多字中，每个字又有几种写法，学起来绝非易事。

虽然对楷书、隶书早已驾轻就熟，但是说到大篆以及学习的过程，朱子辉还是总结了诸多不易：“从时间上来说，如今距大篆的原生时代太过遥远，很容易造成难以穿越的历史隔膜;在大篆的兴盛年代，古人没有留下有关技法、审美的任何文字说明，后人承习的过程中偶见只言片语的书论，主观且零碎;另外，金文受到铸造工艺的影响，不能准确地反应书写的真实状态。”为了攻克这些困难，朱子辉下了很多苦功夫，光是记录的笔记就有几十本，这些笔记更像是一本本字典，以拼音或部首为章节，从字形、字意、篆法、结构、章法等分类，整齐而详尽地列出每一个字的源头及写法。一笔一划皆心血。

“把金文书写化”是朱子辉这几年写金文一直坚持的理念。“我觉得金文应该用毛笔表现出来，而不仅仅是简单的浇铸化、模式化、图案化。”朱子辉坚信，金文在铸到鼎上前，一定是有个“样本”的，“应该先有人把它们写出来，然后按照样本把字铸到钟鼎上”。正因为如此，看朱子辉的金文，有血有肉，多了一份“劲气”与“天真”——刚强正直的气概与洒脱之感，而非有些书法家仅仅只是临摹金文冰冷的骨架。

都说艺术形象要经过“心炉铸造”，书法何尝不是这样？从下笔之始到收笔结束，应由心境主宰。故，我更愿意相信，这份劲气与天真和朱子辉自身性格及其老顽童的心性分不开。就像他评价自己，从年轻到现在，无论工作还是生活，都是以“玩”的心态去面对。只是在玩金文，会多一丝的劳累，因为学习金文，不单只在书法层面，还要涉及中国深奥的文字学。但这并不妨碍他像个孩子看到自己喜欢的玩具一样，玩得不亦乐乎。

书法生活的乐趣

除了书法，朱子辉的篆刻造诣也很深。他最新的篆刻作品《朱子辉紫砂篆刻·心经卷》就以景德镇精炼泥料烧制的紫砂佛印为章镌刻《心经》。

“明心见性，即心是佛。”早在1986年，朱子辉在厦门南普陀“闽南佛学院”教书法时，妙湛大法师送给他这句话。“当年觉得玄虚，几十年后的今天，突然又念及这八个字，好像懂了一点点。又看到这些紫泥佛印，过眼即有‘入清凉境，生欢喜心的大好心情。刻《心经》，是这个时候想到的。”

大凡有成就的篆刻家，必定是有深厚的书法功底，懂得“写”，每刀入印必体现出对书法这根线条的理解。只会拿刀刻印，刀法到而笔法不到，充其量是一个登堂而没入室的刻匠而已。朱子辉告诉我们，刻印重中之重，除了会“书”，更要会“经营”，即印面文字的排列。当然，这对于毕业于厦门工艺美术学院、接受过专业训练的朱子辉来说，并非难事。刻了大大小小成百上千个印章的他，每刻一个章前，立意定景、置陈布势，全局早布于胸中，异态生于指下。《心经》全篇260个字，其中有7个“空”字，仔细观察会发现，每一个“空”的写法都不同，笔画粗细不一，有的纤细如发，有的浑厚粗重。结构上，长短大小均无一定，或是疏疏落落，参差错综;或是密密层层，十分严整庄重，显出古朴多姿的无限情趣。

过了知天命之年的朱子辉，书法成了他最大的兴趣和乐趣。他说他很喜欢“书法生活”这几个字。“把书法当成一种提升自我修养的生活情趣，人生才能过得淡泊、自在。”

朱子辉之书法碎语

1981年，我到厦门读书，最盼望的是寒假。因为寒假就要写春联，而写春联就会带给我下学年的学费。这是学书法带给我美好的回忆。

与同道好友谈及如何给书斋起个名，“不及阁”三个字一直挥之不去。我想，写了一辈子，却怎么也写不过古人。可有人不那么看，因为“不及阁”与“不及格”谐音，不那么看的那个人是我的老婆。我又一次知道了，我有一个非常在乎我的老婆，她不允许我不及格。

评价书法作品，人们很喜欢用“做作”二字。其实，从学书法的那天开始，每个人学的就是如何“做作”，屋漏痕、锥画沙、中锋用笔、藏头护尾等等等等，所有的笔法，有哪法不是“做作”出来的？作品、作品，即是“作”出来的成品。

吴昌硕当年书《石鼓文》遭非议，说他的字村气满纸。而我喜欢的恰恰就是村气的那种天真和古朴。在商周铸器工艺文字中寻找村气——我这一辈子不可能过得舒服了。