老师为何而来

2015-05-30薄伟英

师道 2015年6期

每当融融的春天慢慢走远，炎炎的夏天渐渐走近的时候，我便时常想起曾经教过我的两位老师。

佩佩老师

思绪回到上世纪70年代初。

农村的夏季，是最忙碌的时候。父亲常从秧田里铲下一块块秧皮，然后咯吱咯吱地挑到水稻田边；而母亲，则将一小把一小把的秧苗插到水田里。他们常从月明星稀的清晨，忙到蚊虫飞舞的傍晚。我们一群无事可做的娃娃，便喜欢聚集到村头的晒谷场躲猫猫。“来找我呀，来找我呀”，然后便闪在柴垛后面，从一个柴垛躲到另一个柴垛。

一天中午，我们的游戏正在进行中，突然黑云翻墨，雷声阵阵。眼看着大雨即将倾泻而下，我们急忙冲向谷场旁边的小屋。几棵大树的空隙间有一间小房子，这是供村里值班守稻谷用的。我们背靠着小门，焦急地等着瓢泼大雨快点结束。

突然，我身后的小门轻轻打开了。一位年轻漂亮的阿姨站在我们的面前。

漂亮阿姨招呼我们说：“进来玩呀。”我们怯生生地走进那间小屋。小屋里的一切是那么新奇：香香的肥皂，粉粉的毛巾……在那个物质匮乏的年代，我们这些农村孩子从没有见过这些东西。

漂亮阿姨似乎看出了我的心思，拿起桌角的香皂，用刀切成几份，说：“这块肥皂就分给你们吧，等我回城，有机会再给每人带块新的。”

后来，漂亮阿姨和我们说起了她插队的趣事。从她那儿，我知道了“高山”这个概念。她向我们描叙她第一次见到山的情形时，睁大着眼睛，脸因兴奋而发红，两只白而丰润的手张开来。“哇，山竟有这么大啊！”

现在想想，漂亮阿姨的行为就像个孩子。但也正因此，我们都没有了任何拘谨。我小小的心灵里，感受到了她的热情率真。而这热情中，有一种格外的亲切、信任和安全感，使人无法抵御地便接受了她。

暑假结束，这位漂亮阿姨成了我们的老师。后来，我听父亲说，她是上海人，大人们叫她佩佩，前几年插队到山东后，不能立刻调回上海，于是便暂时来到了我们村小教书。

佩佩老师的普通话特别好听，歌也唱得好。六一节前，佩佩老师在整个村小挑选了20个同学，组成一支小小的合唱团，参加乡里20多所小学的六一汇演。最后一次彩排后，佩佩老师嘱咐我们：要把家里最漂亮的衣服穿来，参加演出。

回家后，看着柜子里几件补了又补的衣服，我不知道该怎么办才好。忙完农活回家的母亲，看出了我的心思，打开一口锁着的箱子，从箱子底抽出一件大红色的外套。母亲说，这是她的嫁衣，明天这么难得的演出，就穿上它吧。

第二天，我穿着那件足足垂到脚背的“嫁衣”来到学校。佩佩老师看到我，先是一愣，然后微微一笑，说：“薄伟英呀，你这件衣服真漂亮，只是太长了，小心走路摔倒。我把自己穿不下的衬衫带来了，你换上我这件吧。”

佩佩老师从随身带着的布包里，取出了一件果绿色的衬衫，温柔地给我换上，再用一根布带往腰里打上蝴蝶结，袖管往上折几折，一件大人的衬衫瞬间变成了一条美美的连衣裙。

佩佩老师只教了我一年，后来便因政策照顾回了上海。后来，我做了老师，有了薪水，买的第一件衬衫就是果绿色的。衣柜里的衣服，几乎都是绿色的：草绿，蓝绿，松柏绿，翡翠绿……同事们说我是“绿色控”，尽穿绿色的衣服。后来我明白了，当时母亲的嫁衣虽然漂亮，但穿在一个小女孩身上，看起来一定有点可笑，可佩佩老师却以她的细心、亲切和热情，让我的忧虑、无助消弭于无形之中。每每想起此事，我的眼睛里熠熠闪光，清晰记忆荡起心海波澜，那张神采飞扬的面孔，那些温馨温暖的场景瞬间浮上心头。

感谢那一片特殊的时空，与佩佩老师相遇。佩佩老师这个名字和她所感染给我的温情，是注定要伴我一生了。

李良老师

四年后的一个夏季，我从村小毕业，到更远的一所农村初中上学。我所在的农村中学那时是片中，又叫“戴帽子”初中，只有初一和初二两个年级。走进我们班英语课堂的，是一位戴着金丝边眼镜，头发梳得纹丝不乱的帅气男老师。

他叫李良，是代课老师。

学校离小镇足有10多公里。上世纪70年代初的农村，没有一条像样的路。从镇上到那所农村初中，只有一条一米多宽的泥路，一边是农田，另一边就是一条小河。没有一个英语专业的正式老师愿意去穷乡僻壤。

李老師因为酷爱英语，在小镇上颇有名气，于是原来并非教师的他，来到了我们中间。

李老师的英语课上得生动、丰富、充实而有激情，上下五千年，纵横几万里，使我们这些从未接触过英文的农村娃娃们，每每觉得那下课铃响得总不是时候。哪一天课程表上没有英语课，那一天便总觉得少了些什么。

我有幸做了英语课代表。每天的早读、收发本子，井井有条。李老师说：“薄伟英，你倒还挺像一个小老师呀！将来去上个师范，你一定会是个能干的老师。”

“老师？我？”我的心砰然一动，佩佩老师的形象在眼前一闪而过。

初二下学期，我的视力严重下降。李老师让我回家和父母讲，赶紧上医院检查视力。终日面朝泥土背朝天的父母，总不把我的事放在心上。

我的桌位从倒数第二排，慢慢往前调，最后坐到了第一排，还得眯起眼睛，才能模糊地认出黑板上的字母。李老师急了，他推推鼻子上厚厚的眼镜，说：“薄伟英，你再不上医院检查，要像我一样，鼻子上戴个‘厚玻璃瓶底啦！”

那时候的镜片，都是玻璃的，度数越深，镜片越厚。李老师是高度近视，我们从侧面看他的眼镜，就像是鼻子上架了两个厚玻璃瓶底，偶尔取下眼镜，鼻梁上立刻出现两个深深的印痕。

星期天，李老师骑着一辆咯吱咯吱响的自行车，带着我从阳澄湖边的小村庄，沿着崎岖不平的泥路，一直骑到现在的苏州市中心观前街。三个多小时的“车”程，坐在自行车后座上的我，感受到的是，不是父爱却胜似父爱的师爱。

李老师用他微薄的代课工资给我配了一副眼镜，红色的边框，黑色的支架。每天上学时，我小心翼翼地戴上，睡觉时，又小心翼翼地取下，生怕眼镜有一点点的损坏。

“当老师！像佩佩老师一样，像李良老师一样！”正是这个时候，一颗梦想的种子，悄悄落地。

30多年过去，我搬了很多家，丢了很多东西，唯独这副磨损已十分严重的眼镜，却一直躺在我的梳妆盒里。那是老师的爱，我不会轻易丢弃。

老师为何而来

佩佩老师和李良老师，现在看来，都不是“正式”的老师。他们在特殊的年代，只是做了一份特殊的、短暂的工作。因为一两年之后，他们回城的回城，换工作的换工作，都离开了教师岗位。但是，他们给我留下的，却是至深至远的影响。在那个只有“黑白灰”的年代，他们让我在小小的年纪，感受到了“红蓝绿”的“爱”。也是他们，把教师梦的种子埋在懵懂无知的我的心里，使我在人生的重要关口脱颖而出，完成了华丽的转身。

初三，所有片中的孩子都集中到了镇上的完中。

听老师说，师范、中专是第一志愿录取的。那时，成绩出类拔萃的学生，才敢填报。而师范生全镇只有一个名额，硬碰硬，看的就是中考成绩。

“考上师范，成为一位老师！”那颗梦想的种子，在我心里静静发芽。

但是，进入初三的第一次单元考试，我才真正领略到何谓山外有山、人外有人。四个平行班里，卧虎藏龙。

困难像一座远方的大山，横亘在我的面前。我知道，唯有走近它，才能翻越它。

那些令我砰然心动的话语，一次又一次出现在耳际：“薄伟英，你倒还挺像一个小老师呀！将来去上师范，你一定会是个能干的老师。”“当老师！像佩佩老师一样，像李良老师一样！”

于是，在学校围墙边，在同学们的嬉闹中，我手捧书本默默跋涉。

于是，在宿舍被窝里，在同学们的鼾声中，我打开电筒悄悄求知。

激情和信念永远是冬末那催醒嫩绿的春日，只要有熏风的召唤，它就會欣欣然引领我跨越一切障碍。

初三下学期，我的成绩在全校遥遥领先。我毫不犹豫地选择了师范学校，拿到了全镇唯一的定向普通师范生的名额。师范面试时，我唱的就是佩佩老师当年教我们的《金色的童年》这首歌。一颗梦想的种子，终于抽枝长叶……

美国作家迈克尔雷（Michael Ray）写的《此生为何而来》一书，成为斯坦福大学最受欢迎的创意人生课。书中写道，每个人生命中都有一个至高诉求，当你与之连结时，万物将只为你存在，你拥有无穷力量、莫大的价值，知道自己为何而生、为何而活，遇到困境时，永远不会绝望。

我知道，很多人，都像我这样满怀着教育的激情和信念，选择了教师这个职业。但是，随着时间的推移，各种无法逃避的事情会接踵而至，诸如职称评定、评优评先、提拔升职等，困惑着老师们，焦灼着老师们。此刻，我们是不是该不断拷问自己：此生为何而来？