在长夜痛哭过的女神

水木丁：作家，专栏作者，出版有《只愿你曾被这世界温柔相待》《所有年轻人都将在黎明前死去》等作品，文字中人，生活中人，复杂到一言难尽，简单到不值一提。

大概是最近三五年的事，心理学成了中国最火的人文社科类的学科，一瞬间心理诊所雨后春笋一样冒了出来，各种媒体杂志、社交平台上心理学的相关文章铺天盖地，心理医生成了新偶像和新权威，渐渐地这个池子大了起来，水也深了起来，各色人等均有。我庆幸我在十年前就阅读了卡伦·霍尼，这是我心中真正的心理学女神，没有之一。虽然现在的心理学著作众多，我仍然认为卡伦·霍尼的作品是每个现代女性都应该阅读的，尽管她后期的研究从专注女性心理学转而投向了人类内心的焦虑人格和冲突的影响，但是她仍然是这个世界上至今为止最懂女人的心理学者，没有之一。

卡伦·霍尼不是一个完美的女性，她的人生甚至是充满缺憾和令后人诟病的。但也许正是因为这些，让她体会到了身为一个女人的痛苦，也让她更加有悟性、有天分。她打小就是一个丑女孩，父亲比母亲大19岁，卡伦·霍尼有四个同父异母的兄姊和一个亲哥哥，在这个大家庭里，霍尼没有因为是最小的女孩而成为公主，反倒因为母亲对兄长的偏爱从小饱受心灵的创伤。父亲是个远洋轮船长，一个严厉的清教徒，平素沉默寡言，仅仅是给霍尼的温暖很少也就算了，还毫不掩饰地看不起霍尼，认为她外貌丑陋，天资愚笨。生长在这样无人疼爱的环境中，霍尼九岁的时候就下定决心：“如果我不漂亮，我将使我更聪明。”好在母亲当时还是一个观念前卫的新女性，她支持女儿上高中，不惜为此反抗丈夫的权威，这大大加深了这对年龄悬殊的夫妻之间的裂痕。在霍尼高中时期，她的父母离婚，这对正值青春期的霍尼来说又是一个沉重的打击。19岁的霍尼就是在这样的心理阴影下遇到了她的第一任丈夫奥斯卡·霍尼，当时奥斯卡已婚，两个人不顾一切走到了一起，可是这段婚姻不仅不能够带给霍尼幸福，反倒让霍尼深受抑郁症和性问题的困扰，于是她开始接受弗洛伊德嫡传弟子卡尔·亚伯拉罕的精神分析，由此踏上了她伟大的心理学家和精神病学家的征途。

比起她的祖师爷弗洛伊德，卡伦·霍尼的心理学者形象实在太不完美了，她自身的人格并不健全，有很严重的童年阴影，做过为人不齿的第三者，离过婚，有三个孩子，抑郁症发作时曾经把小木船划到湖中央企图自杀。而另一方面，她又是一个天生的逆子，有着坚不可摧的斗志和令人震惊的勇气，在一百多年前，女孩子想要念书已经不容易，但是她不顾众人反对，坚持读到了医学学位。当时心理学是一门刚刚兴起的学科，弗洛伊德学派一统江湖，但是卡伦·霍尼胆大包天，她研究之后发现，女人并不像祖师爷所断言的那样对男人有着阴茎崇拜情结。开始的时候她还试图从内部修正这种对女性心理的评判，到最后，她就干脆发表了很多论文，直接公开挑战弗洛伊德的权威性。作为心理學界唯一的女性和小字辈，甚至还是弗洛伊德教派的门人，她当时孤军奋战的勇气，让我至今想起都佩服不已。

苏格兰作家托马斯·卡莱尔曾经说：“不曾在长夜痛哭过的人，不足以谈人生。”年少轻狂过、犯过错、自卑过、心碎过、挣扎过;被人伤害，也伤害过别人;怀疑过人生，在鬼门关徘徊过;一次次试图放弃最后又一次次战胜了自己……也许正因为卡伦·霍尼自己也有着一颗残破的灵魂，所以她才会重新思考心理医生和患者的关系，这使她和当时弗洛伊德式的心理医师大不相同——后者代表的是精神和人格都完美的权威性专家的意见，他们高高在上，研究病人都像研究一个个小白鼠一样，而卡伦·霍尼则主张医患之间是一种平等的互相陪伴的关系，也主张教授患者心理学知识，以帮助患者能够自我审视和疗愈。这在今天不是什么新鲜的理论，现代的心理医生对待病人更慈悲也更包容，心理医生之间会定期互诊，医生本身不是高高在上的神，而是和病患一样平等的人。但是在将近一百年前，卡伦·霍尼所主张的，却是撼动了心理学泰斗的权威和奶酪的、大逆不道的事。1941年，纽约精神分析研究所剥夺了她的讲师资格。随后，霍尼创建了美国精神分析研究所并亲任所长，直至1952年去世。她的研究影响了很多人，一直到今天，都温暖和抚慰着那些长夜里孤独徘徊的灵魂。因为真正懂得，所以真正慈悲，对于霍尼的很多读者来说，她不仅仅是学者，而是终身的挚友。而这，也正是她想要的。