神草

明安然

2000年夏夜，飞机上。

高峻注视着心事重重的女友，他知道她在为即将要去看望的老人而担忧。高峻与女友李茜茜异国相恋，彼此心意相通。此时此刻，他知道不管说什么都是徒然，于是只伸出手来，握住了女友的手。李茜茜会意，勉强一笑，接着又陷入沉思。

洁白的病房内，床上躺着一位满头银发，气息微弱的老人。她睁着眼睛，直直地看着窗外的阳光。旁边站着一位三十来岁的女看护，女看护姓陈，大家都叫她陈大姐，她已经照顾老人三年了。

“他们就快来了，刚打过电话说一会儿就到了，已经下飞机了。”陈大姐边偷偷抹眼泪边说，她知道老人看着窗外是在惦念李茜茜。出租车内，高峻握着女友的手，给予最温暖的关心。“人终有一死，我知道。”茜茜喃喃自语，像是在自我安慰，“可是面对死亡，面对最亲的人离去，我真的很害怕。”高峻紧紧握着茜茜的手：“有我陪你一起面对！”

李茜茜看着窗外熟悉又陌生的街道，思绪仿佛又回到了二十年前。

1980年，五岁的茜茜每天都会等在孤儿院门口，痴痴地望着，她在等待那个每天下午六点都会准时来看她的奶奶。奶奶总会带很多好吃的和好玩的给自己。奶奶慈祥的微笑真的好美，好温暖。每次被大孩子欺负，只要看见奶奶，茜茜的心情都会变好。

1990年，十五岁的茜茜一边喊着奶奶，一边拿着发表着自己诗歌的杂志，欢快地跑进了一栋居民楼。这是茜茜第一次在杂志上发表文字，她想与奶奶一同分享喜悦之情，所发表的诗歌题目是《爱我的奶奶》。

1995年，二十岁的茜茜帮奶奶收拾房间时，在一本《定庵词》中发现了一张照片，照片上是一位娇俏婉约，穿着偏襟旗袍，头簪红色珠花的女子。照片背面写着一行潦草却漂亮的字“万劫千生再见难，白露心头绕”，白露是奶奶的名字。

猛地刹车让茜茜从回忆中醒来，医院到了。

病房内照射进来的阳光很柔和，老人闭上了眼睛惬意地享受这份美好，也许明天就感受不到这样明媚的阳光了。老人手里握着一张老相片，不知是陷入回忆还是陷入梦境，她的脑海忽然现出一片红色，红的令人晕眩，那是一种花的颜色，每一年只从几点绿色中生出一朵，人们称这种花叫“神草花”，其实就是人参花。

1928年，一个女孩正为挖参回来的爷爷端上刚泡好的参花茶。女孩今年就满十八岁了，花儿一样的年纪，鬓角别了一朵神草花，煞是好看，山里人鲜有什么装饰，一朵花就是她全部的饰品。

“白露，以后泡五加参，不要用野山参。”老者喝了一口茶，对孙女说道。老人姓沈，是常年在这片密林里以挖神草为生的放山人，神草即为野山参，放山即为挖参。白露笑着说：“爷爷挖过数不胜数的参，喝点参花茶还舍不得？何况，这是孙女孝敬您的。”

老者捋着胡子神情很是得意，又从筐里拿出一朵更大、更美的神草花给白露。“花这么大，参就更大了吧，爷爷挖到了六品叶的人参？”白露说着跑到镜子前将花美美地戴到发间。

晚上，老人喝着孙女倒在杯中的人参酒，很是高兴。白露从爷爷的酒量中就可判断出他今天挖到了多少、多大的参，因为爷爷每次满载而归时都会大醉一场，想必今日又是一场大醉。果不其然，老人醉倒在床上，嘴里还嘟囔着：“神草，神草……”

夜深时，白露正要歇息，却听到了急且响的敲门声。她有点害怕，不敢出去，推了推睡梦中的爷爷，老人依然鼾声不断，外面的敲门声越发急了，她思量一番，拿着灯走了出去。

“是谁？”白露问道。

“请问这儿可是沈前辈的住所？”门外响起一个年轻男子的声音。

“是，不过我爷爷已经歇息了，有事明天再来吧。”

“姑娘请开门，夜深造访虽然冒昧，可在下有十万火急的事儿要见沈前辈一面。”男子的声音中确实带着些许焦急。

白露不敢开门，只是犹豫着说：“爷爷睡了，买卖神草必须他亲自过目，我不懂这些，请明天来吧。”

“我真的是有急事儿，人命关天，还望开门一见。”男子恳求着。白露虽然为难，但还是打开了门。“姑娘，你好，谢谢你为我开门，我叫李牧，并不是来买卖神草的，久闻沈前辈是采参高手，在下冒昧前来为病重的父亲求神草吊命，不管出多少钱都行，如果不够我改日再送来，绝不食言。”李牧开门见山。

白露摇了摇头：“我不懂价钱，但救人事大，我把参给你，等你父亲病好以后再来和我爷爷交涉吧。”说着，她走到放参的地方，拿出绑着六道红绳的人参送到了李牧手里。

第二天爷爷醒来，白露说了昨晚的事情。爷爷一怔：“人命关天，救人是神草最大的用处。”白露知道爷爷在惋惜，六品叶的“参王”爷爷一辈子也没采到过几个。

一个月后，李牧如约来了，爷爷不肯收钱，因为在他看来救命是神草的天职，只要不是用来交易，都不能要钱。李牧很钦佩沈老爷子的为人，对放山也极为好奇，所以在沈老爷子的邀请下便在沈家住了下来，慢慢的与白露熟悉起来。白露不像城里那些闺阁小姐或者大户千金，她身上没有那种娇气和做作，李牧渐渐对白露生了爱慕之情。在白露十八岁生日这天，李牧送了一支红玉攒成的珠花，像极了神草花，并亲手为白露簪上。

住了些时日，李牧便告辞了，白露不明白，这个男人为什么不留下只字片语，难道是自己自作多情？那他望着自己深情的眼眸又算什么？爷爷看着孙女整天郁郁寡欢，也只能暗自叹气。白露不知道的是李牧已经娶过亲，虽然妻子病逝，但是却留下了一个嗷嗷待哺的女儿，李牧是觉得委屈了白露。

就这样过了三年，1931年，爷爷为了采一株百年老参，不幸掉落悬崖，救回来的时候已经断气多时，手里死命地抓住那棵神草，谁都掰不开他的手，一直到白露来时，才从爷爷手里取下了这带血的神草。

沈白露一身素衣为爷爷守孝时，李牧来了。他说：“跟我走，我来照顾你”。

看着这个自己魂牵梦绕了三年的男人，还有什么拒绝的理由吗？爷爷走了，自己唯一能依靠的除了李牧还有别人吗？白露走了，离开了生活了二十多年的村子，临走时将爷爷一生积攒的神草都送给了乡邻，她带走的是十支绝好神草，那是爷爷留给她的陪嫁。

1932年的春节，白露哄着四岁的女童入睡。月光照进房子，照在她的脸上，安详如她的心。李牧走进来：“睡着了？”“睡着了。”两人安静地走出房间。

“白露，你可以当她的母亲吗？在她心里早就把你当成了妈妈。”白露一愣，点了点头，这是意料之中的，不是吗？她出嫁那天，和大红旗袍相映衬的便是发间的红色珠花。

红颜白发不过转瞬间的事儿，如今的沈白露便白发苍苍地躺在病床上。

李茜茜站在了医院门口不敢往里走，高峻牵着她往前走。她呼出一口气，往前走去，推开房门时，陈大姐朝他们摆了摆手，老太太睡着了。

九十岁的老人，走过了九十年的光阴。李茜茜只知道她的后二十年，前七十年。她只知道老人年轻时是一个极美的女子，生在那个动荡不安的年代……

1937年，李牧一身戎装。

她问他：“要去打仗吗？”

他点头，千言万语涌上心头，却只淡淡地说：“你好好照顾女儿，等我们把小日本赶出中国领土，就回来，很快！”她点了点头。

自此他一去不复返。

有许多次，她梦见他死了；有许多次，她梦见她陪他一起死了……梦醒来，她只对女儿说：“爸爸很快就回来了。”

1945年，他回来了。找到妻女时，是在一家简陋的小院。沈白露发间已经染了白霜，神情比在战火中来往八年的丈夫还要苍老，女儿已经长大了，似乎不太认识李牧。

见到脸上有一道长长伤疤的李牧，白露先是不敢确信，后来一家三口抱头痛哭。晚上，沈白露见到丈夫身上大大小小的伤痕，不禁落泪。“你受苦了”“不苦，你们受苦了”“不苦”，摸着丈夫的勋章，白露知道她是幸运的，可以与丈夫团聚，还有很多家庭却面临着生离死别。

到了阴天，李牧疼得辗转在床上，连最好的神草也止不住他的痛苦。白露只好坐在床边用说话分散他的注意：“记得第一次见你，是你来给你父亲求神草救命，我们的缘分也算开始于神草；第二次见你……”

她不厌其烦地说：“婚后的一天午后，我问：‘你的名字是哪个‘牧，是傍晚那个‘暮吗？你说：‘战国四大名将有个叫‘李牧的，我和他同名。”那个时候，我并不知道“战国四大名将”是哪四个，也不知道“李牧”是哪个名将，只是点了点头。很久以后的某一天，我问女儿，女儿告诉了我是牧童的那个‘牧，我这才记住了你的名字。

“还有一年我过生日，你问我：‘你是不是早晨生的？露只有早上才有。你还说你出生的时辰是傍晚，‘咱们正好一早一晚。你还说：‘早上有习习清风，晚上有灼灼明月，我和你将一生共享这些取之不尽的风月。”

“你还说露不好，生命很短，太阳出来就干了，所以想给我改个名字，叫双修，寓意福慧双修。我恼了，觉得名字不能随便改的，一整天没有理你。

“还有一天你念了首诗，我记住了，你却说让我忘了，因为那是一首不好的诗。”

李牧接过妻子的话：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！”此时正是深夜，李牧又念了一句“共此灯烛光！”他抓着她的手动情地说：“但愿所有的日子都是今夕吧！”

事与愿违，1949年某天，他知道自己的生命就到尽头了，便找了借口拉着女儿出来，在照片上写下了那首小诗：万劫千生再见难，白露心头绕。拜托女儿拿给她，自己则想找一个安静的地方死去。没想到女儿在回家的途中遭遇车祸……

握着带血的照片，看着那熟悉的笔记，白露仿佛又回到了那年——爷爷去世的那年，仿佛又看见了那支带血的神草，而如今自己又是一个人了。只剩她自己了，只剩“人生不相见”了。所以，在看见茜茜的那一刻，她好像又年轻了，又看见了自己的女儿。

“奶奶，我回来了。”茜茜轻声说，沈白露艰难地点了点头。

“这是我的未婚夫，我们要结婚了，奶奶你一定要快点好起来，参加我们的婚礼。”

沈白露笑了，颤抖地抓着茜茜的手，放到了高峻手里，之后就安详地闭上了双眼。

整理遗物时，李茜茜在老人枕头底下发现了那张照片和一枚红色的珠花发簪，照片背面多了一行字：人生不相见，动如参与商。明日隔山岳，世事两茫茫。

高峻念了一遍，茜茜解释说：“参和商都是星宿名。商星在东方卯位，早上五六点钟出现，参星在西方酉位，傍晚五六点钟出现。因此。两颗星星永远不能相见。照片上原来没有这句话，我猜是奶奶自己写上去的。她一辈子不识字也不会写字，却买了龚自珍的词集，写了这样令人感慨的诗句！”她看着手里的珠花，流下了一行泪。

（责任编辑 薛雨）