“活着”的路遥：平凡世界的底层叙事

老四

根據路遥小说《平凡的世界》改编的同名电视剧将于2月26日开播。这部小说全景式地描绘了上世纪70年代中期至80年代中期中国城乡生活改变和人们情感变迁，堪称中国当代现实主义文学的经典作品之一，根据小说改编的广播剧和电视剧曾激励一代人对抗苦难，走出困境。

路遥去世已有23年，中国社会也经历了颠覆性的变化，他却成为一代又一代人的精神偶像，关于他的阅读和想象从未间断。这是一个备受争议的话题——一个作家的平凡和伟大的界限究竟在哪里？

和路遥对话：少年时代的“政治正确”

2007年，我曾在一篇文章中写道：

2000年春天，正是干旱的时候，一天上午，父亲和三伯准备了抽水机，从汶河里抽水浇麦子。我坐在河边，一边读《人生》，一边看抽水机；抽水机的发动机每半小时就需要换一次水，以降低温度。我沉浸在高加林的人生里面，想象高加林该是什么样子的，巧珍该是怎样的动人；我想象巧珍该有的仪态，该怎样唱着信天游轻轻翻过一段峁梁，穿过玉米地，走进浅浅的村巷。高加林和巧珍分手了，我的心里一阵空落，眼圈也红了，对着汶河叹息。没叹息几声，一个巴掌拍在头上，我听到父亲的吼叫声：你怎么看的机器！我扭头看见父亲通红的眼睛，还看见通红的发动机吃力地运转，才想起忘记换水了，赶紧提起水桶灌水。灌上水，发动机噗噗两声，崩溃了。

很难想象那时读书的情景，2000年，我15岁，课堂上老师讲起《人生》，上世纪80年代初的农村，其贫瘠、无知与新世纪的农村没有分毫区别。到了夏天，中考结束，跑到县图书馆买了《平凡的世界》，我接着写道：

坐在汶河边读《平凡的世界》，一读就是一天；天黑了，就放下书，静静坐着，看星光在水面跳跃。我清楚的发现，路遥在作品里写到了我，写到了我所怀念的乡村；他的作品里有我的影子，有我初恋的情人，有我所有的亲人。路遥着力写的“城乡接合部”，以及那个部位上青年人的喜怒哀乐，都给了我无尽的财富。现在我不时会记起逝去多年的乡村，想到纯情的玉米地，想到路遥作品里才有的是是非非，想到逝去的少年时代，那么多日日夜夜，究竟有多少与路遥相伴呢？我不知道，数不清。

路遥伴随了我的少年时代，多年后我曾遗憾地想，如果最初走进我的生活的是王小波、卡夫卡，接下来会是什么情景？可是没法假设，那时只有路遥。

而今，相较于2007年，8年过去了，对于路遥，有了更多的思考。

路遥的作品，中篇小说《人生》和一百万字的长篇小说《平凡的世界》影响最为深远，我读到它们已是新世纪，一个全新的时代将过去的痕迹抹掉，我本人作为所谓的80后，与父辈有着截然不同的生活际遇，然而，在阅读体验上却并未有隔阂感。

路遥作品中的人物，高加林、孙少平、孙少安，在年龄上，和我的父亲相当，高加林和孙少平在文革之后，新的黎明来临前后高中毕业回到农村，我的父亲也和他们有着几乎相同的轨迹。当然，这并非吸引我的主要原因——我确实在路遥作品中发现了父辈的影子，但更多的是发现了自己的影子。

回顾自己的少年时代，虽然接触到一些上辈人接触不到的新鲜事物，但是，我们几乎沿着父辈们的轨迹重新走了一遍：乡村依旧贫困，物质匮乏直至精神匮乏，看的电影是父辈们看过的《地道战》《地雷战》，看的书也是他们藏于床底的《钢铁是怎样炼成的》，城乡二元对立的巨大鸿沟投射在上世纪80年代一直到今天的农村，一切从未改变，一切正在延续。

可以说，直到考上大学离开县城，我一直处于先前革命话语的余脉的“统治”之下，在受教育、思想的发育等一系列问题上，被灌输了大量前代人的价值观。我的80年代、90年代从未启蒙，只有70年代甚至60年代遗留下来的标语和口号。

那个价值观之下，路遥是天然的“政治正确”。

孙少平们的底层世界：想象乌托邦与诗意的苦难

进入《平凡的世界》的故事内核，你会发现，这不是小说，而是一部当代社会史、政治史的缩影。

写作之前，路遥花大量时间阅读1975—1985年的《人民日报》《光明日报》等报刊，了解这10年的一切，甚至养蜂、养鱼等专业技术也要重新学习，力图展现那个10年间中国一系列的变化。波澜壮阔的10年，以一个家族的挣扎为主线，各色人等粉墨登场，其中的大量人物可以在当时的《人民日报》等报刊中找到影子。

改革开放的成就，在孙少安、孙少平兄弟俩身上得到体现——时代洪流下的个人命运变迁。哥哥孙少安，扎根农村，带领村民包产到组，后来开办砖厂，三起三落，成为当时有名的乡镇企业家。这是一条有趣的主线，路遥只把孙少安写到了1985年，贫瘠的黄土高原正在迎来生机，地下滚滚黑金（煤炭）逐渐冒出地表。这之后，一个轰轰烈烈的名词响彻黄土高原——煤老板。

相信更多的读者会喜欢弟弟孙少平，这个被梦想加冕的年轻人，身上有着高加林的影子，却比高加林踏实，高中毕业后回村当民办教师，然后不安寂寞外出打工，偶然的机会获得城市户口，成为煤矿工人。

又是煤，孙少平这个煤矿工人可不是现在我们看到的被安全事故困扰的民工，他是国企员工，有着身份上的优势。如果他的生活继续延续下去，会是什么样子？这同样是一个有趣的话题。

虽然卑微，却梦想不息，这才是中国梦的典型写照。

路遥能够抓住年轻人的神经，很大程度上是因为他写出了无数不安的灵魂，不安于现状，所以要改变，一成不变注定是死水一潭。孙氏兄弟那个不成器的姐夫王满银，信天游信手拈来，体贴女孩是一把好手，把媳妇弄得神魂颠倒，自己却满世界闯荡，把南方几元钱的电子表弄到北方倒卖，成为上世纪80年代典型的“盲流”。那些女性，也是有着不安的灵魂，巧珍爱着和她身份不符的高加林，田润叶深爱孙少安，却不得不嫁给不爱的李向前，成为“政治婚姻”的牺牲品。田晓霞作为《平凡的世界》中最放光芒的女性，义无反顾地喜爱孙少平，这也是大量“吊丝”意淫的一个女人，漂亮、现代、省委副书记的女儿，典型的白富美。

路遥的世界，是一个充满了机遇的世界，读者完全可以把自己设想成其中的某个角色，按照故事发展的脉络发展，建砖厂、挖煤炭，领回山西媳妇，民工和大学生恋爱，事业的蒸蒸日上，爱情的大丰收，伴随着不断的挫折，迎接新的高潮。

路遥现象背后的诡异舞台

路遥有着和王小波类似的命运——英年早逝，广受追捧，却又在文学圈内评价不高。

王小波还好，他本身就与官方价值保持一定距离。路遥却不同，贾平凹说：“他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。”作为一个曾官居县革委会副主任的造反派，路遥有着天然的政治头脑，矛盾文学奖的加冕又使他在形式上进入文学的主流视野。

1982年路遥凭借《人生》抵达巅峰，获得广泛的追捧，同名电影的上映更使他成为一代年轻人的偶像。然而，1988年，更宏大的《平凡的世界》的推出，却受到文学圈的排斥，甚至發表都困难，第二部不得不在《花城》发表，而不是之前更高级别的《当代》。

1988年的文学形态是怎样的？此时莫言的《红高粱》早已拍成电影，余华、马原等一大批先锋作家睥睨文坛，以笨重的现实主义直接切入当代政治、社会的《平凡的世界》反而成了文坛的“奇葩”。路遥也看到了危机，试图证明“现实主义照样有广阔的革新前景”。可是，《平凡的世界》在艺术上成就并不突出，甚至在当时比只有它十分之一篇幅的《人生》产生的轰动要小。

奇怪就在于，就是这样一部不被评论界看好的小说，却在普通读者中拥有如此广泛的影响。今天，当年的多少小说早已进入历史的垃圾堆，《平凡的世界》却依然是一部畅销书，读者群一直在扩大。

2014年，备受争议的路遥文学奖出炉，更早前，路遥文学馆、路遥纪念馆相继在其母校延安大学、故乡陕北清涧建馆，关于他的论文集、传记不断出版，其生平史料被反复挖掘，每年到11月17日路遥祭日，民间的纪念活动更是不断上演。

可惜，作家已逝，他身后流传的故事都成为传说。

这是一个诡异的舞台，当你进入《平凡的世界》，大量的政治标语让你皱起眉头的同时，又有大量抵达你的灵魂的人和事让你激动起来，一时间忘掉了那些标语。而最终，你又在标语的启迪下，接受这个社会的阶层划分、表面沉静下的暗流涌动，试图依靠个人奋斗抵达理想的高地。

这个社会从不缺乏个人奋斗，也从不缺乏心灵鸡汤。对美好生活的向往，个人之梦，是普通人触手可及又高不可攀的矛盾存在。路遥不会消失，他还会激励一代代年轻人，把理想分为两部分，一部分交给火热的生活，一部分扔到主流价值的垃圾堆。