三剑客·随笔

俗语有云：“三岁看大，七岁看老。”一个人童年的行为对其一生都会产生深远影响，他成年后的许多习惯、思想，都深深镌刻着童年的印记。本期三剑客邀请三月初七、赵晨光、八刀红茶，为大家深入剖析各位大侠，与我们一同品鉴大侠们与众不同的童年和童心。

他们其实都还是孩子

2009年度今古传奇武侠文学奖得主，主要作品《绿林七宗罪》、《龙》、《临渊》系列、《天下武当》等。其作品融合了推理、武侠、悬疑等元素，充满诡异的情节描写，擅长对人心和人性进行了幽微而深入的探讨。

有一个鲜明的特征，足以让我们用来区分金庸和古龙所有故事的主角：金庸的主角均无父亲，古龙的主角多无童年。

金庸的小说多是少年成长。少年的成长就是一场战斗，是一场与世界、与人心、与自己的战争。在这样的战争中，少年们面对过难以抵抗的强敌，面对过自我怀疑的迷茫，面对过伦理纲常……但这样的战斗中，是容不下一个传统的父亲形象的。因为如果他出现，注定是要被打倒了。而这样的打倒，超过了金庸所能接受的阈值。

金庸在这最后一道关卡时停下了脚步，他的主角打破了天、地、君、师，但终究没有去打破传统文化中的最后一层，轻轻绕过了“亲”这一层屏障。

于是，金庸故事中的少年，永远会在少年时失去他的父亲，即使是精神上的父亲，也决不会在这个世界上停留太久，所以在韦小宝陷入两难时，陈近南便已注定要死于小人之手。

也许最终真正标志着少年成长的，该是他精神上的弑父。只有这样，少年才能真正摆脱父亲的阴影，成长为真正的男人。但在中国这个浓厚儒家文化的氛围内，这种“弑父”的情节无疑是很难被大众接受的。于是，如何处理这一场战斗，成为所有试图诠释这一幕的通俗小说家的共同难题。

金庸选择了绕过的方式，而古龙似乎选择了更为取巧的方式，在他的成熟作品中，基本上人物都是没有童年的，从一开篇，楚留香就已经是盗帅，陆小凤就已经长出了四条眉毛，小李飞刀已经是探花郎……他们似乎是从石头中蹦出的齐天大圣，没有故乡，没有束缚，没有依恋，他们天生就是他们自己，他们的过去甚至都不是笼罩在一层迷雾之中，而是根本就不存在。

他们的童年哪去了？被古龙吃掉了么？

最近重读《多情剑客无情剑》，忽然有所感悟。

其实，他们并不是没有童年，而是，他们其实还都只是孩子。虽然看起来他们或叱咤风云，或风情万种，或聪明绝顶，但是当我们去细细品味他们的故事，思考他们的心情，我们会发现，这些看起来让我们仰望的英雄豪杰，其实从心性上来说，并未长大。古龙并非没有写他们的童年，而是他们其实一直没有摆脱过去。

林仙儿，是一个任性的孩子。

孩子的世界是纯真的，但更是残忍的，因为孩子还不会，或者说不愿意分辨对错，他们只能看到她想要的那个玩具，然后便走过去，拿起来，而不顾在走过去的过程中推倒了多少积木，抓伤了多少人，更不会顾忌那个玩具是不是其实属于另外一个小朋友。

她想要，仅此而已。

更可怕的是，她仅仅是当时想要，也许当她拿到手之后，她就突然发现自己不想要了，于是她会随手把它扔进路边的泥坑，而不会有丝毫的罪恶感，因为她不会想到别人。

每个小孩子，都曾经以为自己是神。

自己是神，存在于自己身边的一切都是为自己服务的，自己想要的东西就可以拿到，自己不想要的东西就会消失，自己睁开眼睛世界就有了光，闭上眼睛，讨厌的光就会消失……

林仙儿想要的究竟是什么？我们不知道，她自己可能也不知道。或许她其实什么都不想要，她只是在任性，就像一个哭着要糖果吃的孩子，其实她并不是想要那颗糖果，只是想要“得到糖果”这件事。

至于在这期间被伤害到的人……小孩子是没有能力考虑这么多的。

如果不是因为阿飞是受到了作者关照的主角的话，这个人本来不该在她的生命中激起半分波澜的。小孩子不会被玩具伤害。

阿飞是一个寻爱的孩子。

当阿飞在雪地中孤独行走的时候，他冷硬、骄傲，像一柄出鞘的剑一般闪着锋利的光芒，似乎准备伤害一切敢于接近他的人，但是我们分明可以在他的心中听到孩子的呐喊，那需要朋友、需要家人、需要父亲、需要母亲、需要爱……的呐喊。

阿飞就像一个被抛弃的孤儿，或者像刚刚出壳的雏鸟，他贪婪地四处观望，寻找他的家人。

幸运的是，他碰到了李寻欢，不幸的是，他接下来碰到了林仙儿。

在我的理解中，阿飞从来没有对林仙儿有过真正的男女之爱。

对于阿飞而言，李寻欢相当于他的父亲，而他对林仙儿的感情，更像是一个婴儿对母亲的依恋。

阿飞见到了他生命中最重要的这一男一女，并且奋不顾身地将自己作为一个孩子的感情投送给了他们，这是一个孩子能付出的，最热烈、最毫无保留、最全心信任的爱。

遗憾的是，他所选定的精神上的母亲，也是另外一个小孩子，是无法回应他这份爱，却能够用小孩子一般的残忍回报给他加倍伤害的林仙儿。

幸好，还有李寻欢。

李寻欢是一个需要被需要的孩子。

“需要被需要”，这是一个绕嘴的词语，却是小李探花一切悲剧的根源。

在古龙的故事里，最终小李探花几乎被封神，成为了一切人间美好情怀的化身。从某种意义上说，李寻欢也当得起这些荣耀，因为他的确爱着这世上的一切人。他拥有一双睿智的眼睛，能够看穿这世上的一切黑暗与幽微，却仍然不改初心，他的飞刀是他意志的延伸，而他的意志则足以让他创造奇迹。

他可以帮助任何人，但是有一个前提。

他需要相信自己的确被需要。

这一点很难。

金庸的故事中也有一个道德上的完人，郭靖。郭靖就决不会有这样的困惑，他相信自己的能力是有用的，相信他的为国为民是有益的，相信他驻守襄阳是在拯救天下万民……在华山下的一场困惑之后，郭靖彻底长大了，他不会为自己而困惑。

但是李寻欢没有，而且可以预见他也永远不会摆脱这些疑惑。他像是一个拥有魔法的孩子，怯生生地看着这个世界，他可以做很多事，但是他永远都在怀疑自己所做是不是对的，他是不是被人需要。

一旦他确定自己真的被需要，小李飞刀就会变得无比强大，他在这一刻变成了那个一往无前的探花郎李寻欢，而当他怀疑这一切时，他便会退缩，重新成为那个无助的孩子。

他放弃了林诗音，本质上并不是因为龙啸云，而是因为他始终无法确定，林诗音是不是真的需要自己。同样的，最后他能够和孙小红走在一起，其实并不突兀，因为孙小红是这个故事中少有的，从一开始就明白自己想要什么，并且能让李寻欢确信这一点的人。

只有孩子才会明白，确切地明白自己被人需要着，是一件多么美好的事情。而对于不被人需要的恐惧，则会成为孩子的软肋，成为一切悲剧的根源。

阿飞遇到了李寻欢，表面上看，是李寻欢一直在引导阿飞的成长，实际上某种意义上来说，在很长一段时间内，阿飞是李寻欢活下去的支柱，直到最后，这个支柱的功能被孙小红接了过去。

虽然直到最后，他们仍然是一群孩子，但我们欣喜地看到，他们找到了自己的伙伴，他们开始聚在一起，开始相互触摸到对方的心灵。

也许，古龙的故事里并非没有少年成长，其实，他的整个故事，不过是一群孩子成长的契机。

或许，古龙先生本质上，心灵也仍然是一个孩子。一个任性地挥洒自己才华的孩子。

大侠小侠话当年

赵晨光，好美食、茶酒、旅游，亦好看故事、听故事、讲故事，文风清新自然，代表作品：《天子无忧》、“隐侠”系列等。

武侠大家中，古龙先生笔下的主角一出场，多半已是天下谁人不识君；金庸先生则掉了个个，他老人家偏喜欢从小孩子写起，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，十四部作品算一算，从孩子写起的，倒有大半。

所谓三岁看大七岁看老，看看大侠小侠们少年所为，对应一下他们成年之后的经历，琢磨琢磨，倒也颇有趣味。

说到小时最笨的一个，不必问，定是郭靖郭大侠无疑，咱们只看书中一句话即可：“这孩子学话甚慢，有点儿呆头呆脑，直到四岁时才会说话。”这要是换在现在，孩子这个年纪还不会说话，爹妈非得急着上医院看看是怎么回事不可，然而李萍李阿姨不愧是雪地产子的非常人也，虽然孩子说话晚，她似乎也没有特别在意。母子两人相依为命，在草原上放牧牛羊，生计倒也不错。

童年时的小郭靖出奇境遇不少，救哲别也好，斗陈玄风也好，收小红马也好，样样看得出他虽然不是聪明人，可已有了日后那个镇守襄阳的郭大侠点点风范。可偏偏我印象最深的，却是他和拖雷结拜那一幕。

那时铁木真的势力还没有十分强盛，领了五千兵马护送完颜洪烈去册封王罕，在路上，忽然见到自己的四子拖雷不见，大汗大怒，喝问一声：“拖雷呢？”

大汗一怒，众人惶恐，就连他麾下的大将博尔忽也是战栗不安，可是这个时候，拖雷小朋友和郭靖一起手拉手地出现，说，我们刚才在河边，结了安答。

那真是非常动人的一幕，暴怒的大汗听到这个回答面色慈和，而且他的表现很是可爱，并没有因为郭靖是汉人而觉得郭靖有什么不好，也没有觉得自己的儿子送郭靖黄金项圈，郭靖却只送了一块汗巾而有什么不对。用书中原话是“他心中一片温暖”，那是因为铁木真想到了自己的结义兄弟札木合。

可是大汗啊大汗，这联想不妙啊，日后札木合就是死在了你的手里。而在射雕的结尾，若非使者忽然传来铁木真病重的消息，拖雷只怕早已死在了前来刺杀他的郭靖手下。

——可我还是会经常想到那一幕，在太阳刚刚从草原远处天地交界线升起的时候，手挽着手，一起跑过来的两个孩童。

郭大侠小时是有点儿笨，还有一位石小侠，是有点儿呆。

或者可以叫做天然呆。

这位石小侠便是《侠客行》一书中的男主角，说到他的名字，未免有点儿多，小时候收养他的梅芳姑叫他“狗杂种”，大了被长乐帮帮众认作石破天，后来又有史亿刀、大粽子等称呼，到后来他自己到底该叫什么，只怕他自己也弄不分明。

这个暂且不论，且说他还是个小乞丐的时候，无意中得到了江湖怪客谢烟客的一枚玄铁令，可以让谢烟客为他做一件事情。谢烟客生怕这小孩搞些自己根本办不到的要求出来，想尽办法哄骗小乞丐请求自己帮忙做件事，偏偏这小乞丐是个天然呆，真真气煞人也。

谢烟客：我看你不是小叫花，是个小贼。

小乞丐：什么是小贼？

谢烟客：……

谢烟客：你怎么什么都不懂？

小乞丐：妈妈不和我说，阿黄又不会说话。

谢烟客：阿黄是谁？

小乞丐：我养的狗。

谢烟客：……算我没问。

谢烟客：你不会和邻居说话吗？

小乞丐：什么是邻居？

谢烟客：……

谢烟客：算了，我解释一下吧，你管别人要东西，那就是小叫花；要是别人不给你你就拿，那就是小贼。

小乞丐：啊，我明白了，我是小贼，所以你是老贼是不是？

谢烟客：要不是你有玄铁令在手我抽飞你信不信啊！

最后谢烟客被逼到没有办法，甚至开始想方设法骗小乞丐让自己给他取个名字，结果小乞丐表示，我有名字啊，妈妈叫我狗杂种嘛。谢烟客怒道：狗杂种这名字忒难听了！于是小乞丐问出了一个连名震天下的的一代怪杰也回答不上来的问题。

他问：狗杂种为什么难听？

谢烟客忽然发现，向这个什么都不懂的小乞丐解释这件事儿，还真是十分的不容易。

后来小乞丐长大成了人，江湖多风雨，又有许多奇遇，可是回头再想他与谢烟客在摩天崖上度过的那几年，还真是难得的风平浪静。

小时最倔强的大概要算杨过。至今难忘他与大小武打架，一怒之下奔向大海，冲向浪涛之中，要不是黄蓉把他捞出来，估计当时真的就没了命。

比较让人震撼的一个细节是，在海里宁死不肯出来的杨过，那时是真的不通水性。

年少时最有侠气的，大约要算是胡斐，铁厅烈火一章读之目不暇接，最后结尾一煞，赵半山赵三爷竟与十余岁的小胡斐义结金兰，意料之外偏又情理之中。最后二人分别，赵半山红花相赠，以茶代酒，胡斐虽有不舍，却也全无儿女眷恋之态，高唱山歌，大步而行，何等的义气英风。

张无忌张教主童年时在冰火岛上住了十年，但那时让人印象深刻是他爹妈义父而不是他，冰火岛临别之际，谢逊一句“转北风啦！”多少苍凉无限，可惜那时的无忌，还不能明白其中的感情。

后来张翠山夫妇与俞莲舟会合，几人一路乘舟西上，沉默寡言的俞二师伯一路上抱着小无忌坐在船头，给他讲解两岸风景。那时的无忌长于荒岛，事事不明，样样都要向俞莲舟询问，俞莲舟神色冷冷，却从无不耐烦的地方。那一瞬间比起一众大侠小侠，这时候的小无忌，最像个孩子。

哎，张小朋友，珍惜你最后这一段美好的时光吧，之后不久，你就要被人劫持，身受重伤，挣扎于生死之间，随后便要目睹父母双双过世。人都说张教主虽然身登高位，行事却未免优柔，却不想童年时有这般经历，之后犹能留有一颗善心，是何等难能可贵之事。

袁承志小时候就不算太好玩，可是我倒很喜欢他和安小慧联手对敌那一段，那个时候两人都是小小孩童，可一个用剑法一个枪法倒也头头是道。巧得很，对敌的大汉也不是来拿他们性命的，索性封紧门户，又笑又骂地一味游斗。最后两个小孩也没有创造什么奇迹，还要小慧的妈妈安大娘前来救场。

而袁承志与安小慧相处那一小段时光，倒是真正的孩子相处，估计金老先生一众大侠之中，没谁小时候还玩过过家家，可袁承志可真就玩过，两人拿着小碗小筷假装煮饭，小慧还说：“你在这里杀鸡，我去买肉啦！”别看两个小孩都会武功，可他们还真不是真正的杀鸡，甚至也不是打个小鸟装个样，不过是把萝卜切成一块一块而已。

挺有趣是不是？这一段童年时光，猜测袁承志长大后思量亦会宛然，可惜后来与他有密切关系的女孩子，青青和他相伴终生，阿九为他心之所念，就连何铁手也成了他的徒弟，偏偏啊，这一切和小慧都没有什么关系。

不过不悔妹妹最终也没能嫁成无忌哥哥，唉，各有因缘莫羡人。

提到感情的事儿，难免就会想到金庸先生笔下难得的一位女主角，李文秀李姑娘，那句“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”也不知感动了多少痴心儿女。

小文秀小时，也不过是个善良的普通女孩儿。可是她有一对了不起的父母，白马李三一生英雄，一直到倒下之时，犹自手刃了两名强敌。金银小剑三娘子亦是烈性，一死殉夫之余，还为夫报仇，杀了一名敌人。

三娘子与丈夫十分恩爱，决意一死之前，送走小小的文秀，心中所想仍是愿老天保佑女儿如我一样嫁个好丈夫，虽然一生颠沛流离，却是一生快活。可是天意弄人，事实恰与她所期相反，小文秀于回疆大漠随计老人居住，尚属安稳；然而所爱之人心中一直无她，却也难称快活。

小文秀的故事让人伤感，于是金庸先生最后就写了个让人开心的小孩，那便是丽春院走出来的一等鹿鼎公韦小宝大人。这小家伙出场以后就是一阵大骂，随后撒石灰剁脚板占口头便宜是无所不为，最好玩是他给大盗茅十八讲沐王爷铜角渡江，火箭射象那一段故事。难为他不学无术，说这一段书时居然还能拽两句成语，把茅十八说得是一愣一愣。自然，这段说书中一些小有不足之处，比如什么关二爷读《春秋》，张飞读《夏冬》，沐王爷用的是太祖皇帝御赐的金夜壶之类咱们也可先忽略不计。正所谓成大事者不拘小节，韦爵爷深得其中三味是也。

大侠小侠，挑灯夜话，闲话当年，各有不凡。

岁月如斯，人生如此，蓦然回首，谁解参差。

江湖的花朵真鲜艳

八刀红茶，男，山东济南人，八零后新锐作家，雁北堂文学社成员，天涯论坛人气作家。代表作品：“香火”系列、“厌胜师”系列、“劫后”系列。

师父对赵喜说行走江湖，有三种人是一定要小心的——老人、女人、小孩子。

赵喜想了想，觉得除了这三种人之外，就是像他一样正当壮年的大好男儿了。那岂不是说除了男人之外他都不能惹。

不过他本也没想去欺负什么老弱孺妇。

但赵喜还是明白师父的意思——倒并非随便一个街边的老人、女子、小孩子都是碰不得的。师父是说那些同样混迹于江湖之中的三种人。这样的人，必然身怀绝技，不然早成了刀下亡魂。

但师父在他出门之前就只说了这一句话，然后就沉思起来——像是屋外的那棵盘根老树，在夕阳里镀上一层金色余晖。

过了一会儿，待赵喜打点好了行装，师父才又说，要尤其小心小孩子。

他抽了一口旱烟，烟雾袅袅腾腾地升起来。于是赵喜知道他有故事要说了。

从前都是如此。

那时候师父不过是个少年。

那一年七十二岛之一的岛主乌老大传檄天下，要“共襄盛举”。

少年时的师父与师父的师父参与了那一场名为“神仙大会”的盛会。各路英雄熙熙攘攘地一窝蜂杀去某处，然后得胜而回。

师父在被押的人群里看到一个小孩子。一个小女孩，七八岁的样子，又聋又哑。当晚这小女孩被锁在一间柴房里，到师父起夜路过那柴屋的时候，便听见“叩叩”的敲门声。

他觉得应当是那个小孩子想要逃出来——一个小孩子，不过侍女而已，又没见过世面，这时候自然惊慌极了。

后来师父和那小孩子成了朋友。其实那时候他自己也算半个孩子的。

女童又聋又哑，但断文识字。师父偶尔偷偷溜去看她，送吃送喝。他觉得行走江湖义字为先，要除暴安良。但为难一个小女童，无论如何当不得大义。

这种江湖最底层的弱者，也是他江湖里英雄梦想的一部分。他那时候所能做的就是让自己的良心更好受一些。

女童开始被严刑拷打，逼问那一次“神仙大会”所要追究的“首恶”的行踪。但她除了沉默之外再没有别的表现，表现得阴冷沉郁。

师父决定要救人。

那天晚上他找机会溜进囚室要带走那女童，可那女童变得暴躁而不近人情。在他苦苦劝说之后又忽然变得沉默，接着做了一件令他惊诧莫名的事情。

她扯下师父裹头的方巾，咬破了手指，开始书写。

师父听见外面的人声与脚步声，知道看守的人要回来了。那一刻他看着黑暗里女童那张忽然柔和起来的面孔、并不清澈的月光、方巾上的血迹，没来由地觉得心生恐惧。他毕竟只是个少年，也怕被人发现，被铁索锁住，被严刑拷打是否串谋。

最终那女童将写满血字的方巾丢给他。

然后，开口说话了。

“学会这上面的功夫，三天以后来找我。”女童开口说。

师父因为突如其来的惊诧与惶恐而觉得头晕眼花，他意识到这件事情似乎并非如他想象的那么简单。

但最终他抓起那块方巾落荒而逃，回到床上之后，血腥味儿与女童稚嫩却冰冷的声音伴随了他一整晚。

后来呢？赵喜问。他觉得自己完全被这段往事吸引住了。

后来师父在第二天醒来的时候将那方巾烧掉了，不留一丝痕迹。

因为他知道或许乌岛主真的抓对了人——那女童可绝非一个又聋又哑的可怜人。

但他什么都没有说，只蒙头大睡了三天。

再后来呢？赵喜急切地问。

师父沉默了很久，说，没有后来了。后来那女童被一个和尚救走了。

赵喜问，那和尚是什么人？

师父说，后来是灵鹫宫的宫主。

然而师父还记得当初女童写在方巾上的那门功夫，叫做六合八荒唯我独尊功。

并不是一个拥有美好或者壮烈或者凄婉结局的故事。

赵喜觉得有些索然无味。

但师父在他出门之前对他说了最后一句话——安安稳稳的最要紧。

赵喜也有江湖梦——“三杯吐然诺，五岳倒为轻”那样的梦想。但很在很久以后他才意识到师父那一句话的含义。

当年的女童看起来柔弱可怜。但正是这样子的外表才会在她做出那等惊人之举之后给人无比强烈的震撼。

倘若当年被缚住的是一个彪形大汉，或许师父就不会那样惊慌失措，早已是扬名天下的巨侠了吧。

譬如一位老者忽然暴起杀人、一个老妪忽然横刀喋血。

一个本该天真无邪的孩童以威严睥睨神情口吐豪言壮语，那往往比一个满面虬髯的大汉来得震撼。

他和很多人踏入江湖里，都想要行侠仗义。但世间不平事与可怜人那么多，又哪里扶住得过来。

他有些时候就很希望师父说的话是金科玉律——老人、女子、小孩子，都不好惹。他渐渐经历很多事，知道无论名扬天下或者恶名昭著都建立在无数人的苦难之上。而这“无数人”里，倒绝大部分是那些想要与世无争的老人、女人、小孩子。

他希望真有那么一个世界。在那样子的武侠世界里，人人懂得这金科玉律。如此一来，这江湖将会美好许多吧。

岁月轮转，赵喜终究放下他的江湖梦想，像师父说的那样子，安安稳稳最重要。

他就开始书写，想要书写一个他梦想里的江湖。

倘若拳脚无力，那么他也很想用刀笔构建出一个属于自己的江湖。

后来赵喜也做了师父，一天午后他同样对即将出门远行的弟子说：“行走江湖，有三种人是一定要小心的。老人、女人、小孩子。”

弟子打点好了行装，抬头笑着说：“如今太平盛世，又怎么会有人害我。更不要说老人孩子了。况且我只是拿老师的文稿去书局刊印。”

赵喜就怅然若失地抬起头来看屋外那棵沐浴夕阳的盘根老树，叹一口气低声说：“你师祖在的时候，曾经遇到过一个女童……”

但他的弟子已经出了门，并未听到他的低语。