戈登·汉普顿：一平方英寸的寂静

戈登·汉普顿最著名的形象，是身处浓厚的蕨类和苔藓覆盖的原始雨林中，像《霍比特人》里的白袍巫师萨鲁曼，带着他特有的连接世界的媒介（耳机）和权杖（麦克风），搜集世间上最美妙的声音。他被描述为“风尘仆仆且英俊潇洒”的世界上最好的倾听者，是人类与万物进行深入灵魂的沟通的桥梁。

玉米田灵魂声

三十多年来，戈登·汉普顿环绕了地球三次，为的是收集世界各地的自然声音。戈登原想成为植物病理学家，1980年在由西雅图开车前往麦迪逊的研究所途中，他选择停在一片玉米田边休息，正是这个小小的决定影响了他的一生。“我躺在玉米田上，正要休息，却忽然听到一阵蟋蟀的叫声，就像多重合奏般美妙，空气里有潮湿的味道，显示暴风雨即将来临，在雨落下之前，雷声率先响起，轰隆隆地自远方翻滚而来，回响不绝，磅礡、深沉，让我的灵魂为之震撼。”戈登感慨到，其后他不惜退学，当信差打工，为的只是“变成更好的聆听者”。

后来戈登成为了声音生态学家，从事生态声音录制30年，在这过程中，他发觉地球上的寂静之境正在迅速消失。以美国为例，能够让人至少享受到15分钟大自然宁静的地点，现在只余下12个。以美国国家公园为例，日间平均不到5分钟便会出现一次人为声音骚扰。喷射客机经过安静的野地时，它的声量就像炸药爆炸一样。

2005年，戈登开始了一项保护寂静计划，他在美国奥林匹克国家公园里放置了一块小红石，并命名它为“一平方英寸的寂静”。他定期到那里监测可能入侵的噪音，记录时间、噪音入侵的程度以及噪音的来源等各项数据。然后，他会主动联络制造相关噪音的人，向对方解释保护仅存自然寂静的重要性，并附上一张纪录大自然被噪音入侵前后状况的CD，请求对方自我约束。目前已经有三家航空公司绕开了经过此地的航空线路，来保护此地的安静和纯自然状态。

万物俱存寂静之美

寂静对我们来说有多重要？戈登以太阳能点唱机比喻这个地球，吸收最多阳光的地方，声音愈是多元丰富。他在TED的一次讲座里，播放了自己在亚马逊、中美洲的伯利兹、邻近俄罗斯的格鲁吉亚和华盛顿所录到的声音，大家能明显听出亚马逊是最具生命力的地方，其后随着地方转变，声音的活力不断递减。最后，戈登播放了在周边设有大型工厂的城市里录到的持续的、低频率的机械声，它们不像打桩般吵耳，却影响了附近超过1000平方英里的环境，淹没大自然的歌声。那是一种近乎绝望的枯燥声音。

戈登表示，单凭声音，我们能够判断一个地方的生命力、环境的健康状态，但今天人类却失去了这个“聆听”的权利。在城市里，要求“寂静”是不可能的任务，但最起码，我们还可以为保存公共公园里的“寂静”而努力。

2015年5月，戈登宣布与全球最大的音效公司Pro Sound Effects合作，向公众发布超过1000种“地球之声”，其中包括风雷和雨、流水、海浪、大草原、热带雨林和落叶林等美妙音效。戈登竭力向公众普及“静谧环境保护”的举动，不仅仅是一种情怀，或者个人审美，更像是为了人类的存续和自然的衍生，因为“当人类聆听寂静时，听到的不是万物消失，而应是万物俱存”。