“本家”夏志清先生

夏晓虹

读夏志清先生的《中国现代小说史》很早，而且记得看到的就是一九七九年九月台湾传记文学出版社的初版，黄色封面，大开本（相对于内地当时流行的小32开本而言）。此书来自何处已记不清，按说北大图书馆的购书速度不会如此迅速，现在想来，应是乐黛云老师以私人藏书出借。当时我们是大学二年级学生，正在上“现代文学史”课，读书和听讲恰好可以对照进行。印象很深的是，书中有一些我们的文学史课程中不会讲到的作家，如现在已如日中天的张爱玲与钱锺书。而且，我们的课上虽然也讲到吴组缃先生的作品，但那多半是因为吴先生也在中文系任教，是我们老师的老师，介绍他早年的创作，实在带有致敬的意味。而看了夏先生对吴先生小说的解读，还是会发现不一样的观察点，我们课堂上肯定的，在夏先生那里可能正是批评。这种对比很有趣，也打开了我们的眼界。

见到夏先生本人则是将近二十年后，即一九九七年三月。那年由王德威教授安排，我和陈平原一起到哥伦比亚大学访学，在纽约逗留了四个多月。查了日记，和夏先生初次见面是在抵达后的第三天，由德威兄做东，一起吃午饭。和夏先生交谈很轻松，完全意识不到其中的辈分与背景差异。我们的感觉一如夏先生日后信中所自言：“很多不认识我的人，觉得我一定非常serious，不易接近，想不到我是个如此风趣，爱说笑话的人。以前身体好，更爱胡说八道，现在收敛得多了。”（1997年11月5日信）

当时我们寄寓在119街哥大的旅舍，夏先生住居113街，中间只隔六个街区，算是很近了。不过，轻易不敢打扰，以此，登堂入室还是在我们即将离开美国的前三天。夏先生在一家江浙菜馆为我们饯行，饭后即到夏府聊天。那天打扰夏先生很久，晚上十点才告辞。而无论在哪个餐馆，因夏先生小费付得多，每次都是百分之二十，所以每到一处，总是宾至如归，很受侍应生们的欢迎。

除了蹭夏先生的饭，我们对夏先生也算小有贡献。因为当时哥大设有“夏志清纪念讲座”—我想，这是德威兄的功劳，三月三十一日，原先所请的主讲嘉宾突然生病，早上德威兄打来电话，邀我们客串，我们即匆忙准备上阵。午后四点开讲，平原的题目是“中国小说诸面相”，我讲“晚清对经典的重新诠释问题”。夏先生神采奕奕，全程参与，且准备了相机。他为平原拍的一张演讲照片我们非常喜欢，后来作为平原的最佳讲课留影，曾经在好几年里不断提供给各方，直至原照丢失。当晚，夏先生很高兴地在他常去的一家越南餐馆请客，如此看来，我们的救场效果似乎尚可。

七月十一日离开纽约前的送别宴上，夏先生特意将七帧讲座照片洗印后馈赠。在其中一张合影背面又加题识：

平原晓虹1997年三月卅一日在哥大演讲之前，摄于420 Kent Hall，王德威的办公室，当年也是我的办公室。

北大来的二教授即将返京，以照片数帧相赠留念，并望能保持联络。

受到如此郑重的款待，可以想见我们当时内心的感动。

回到北京后，曾给夏先生去信。夏先生至少回复过三次，虽患有青光眼与心脏病，夏先生的信却写得极其认真。最短的两封都是竖行小字，两页满幅。一九九七年十一月五日的第一封信，更是两张哥大的信纸，正反两面写满，最后还说“纸满不尽言”，可见夏先生待人的热忱。这封长信主体部分是谈《中国古典小说导论》在大陆的出版事宜。当时平原拟将安徽文艺出版社已出的译本请原译者修订后，加上三篇近代小说专论，推荐给北大出版社出版。夏先生对此颇感兴趣，故信中有详细的交代与讨论。

对于我来说，最感亲切的其实是下面这几句话：

谢谢附来的照片，我也寄二位两帧。照片上称您们为“弟妹”，想不会见怪。以前大陆来的教授，感觉上总有些距离，只有你俩平易近人，而且所写文章一无党气，最为可贵。晓虹同我想原是本家，如蒙不弃，以后信札往来，真可兄弟、兄妹相称也。

在夏先生，这番话是谦和待下、提携后进；而本人愚执，竟认了真，回信时便放肆地以“志清兄”开头。夏先生不以为忤，复函径直呼“平原晓虹弟妹如晤”，且对我们信赖有加。《中国古典小说导论》的修订也委托我们全权处理：“弟妹如有暇把安徽版阅读一遍，发现有文字不妥、不顺处，即可加以改动，不必征求译者或作者之同意也。”（1998年3月11日信）但事后平原责怪我的造次，自己想想也觉得如此称呼实在不妥，便再不敢僭越。

猜度起来，夏先生对我俩的厚爱，可能多少也与他的北大经历有关。证明就是在两封信中，夏先生都提到了一九四六至一九四七年他在北大当助教一年。以此因缘，夏先生对“能在北大出书，更感到光荣”（1997年11月5日信）。为迎接北大百年校庆，一九九七年，我们提前编成《北大旧事》一书，平原也在集中撰写《老北大的故事》，凡此，在给夏先生的信中均有提及。夏先生回信追述了半个世纪前的往事，“我在北大那年（1946-47），先兄济安也赶写了一篇英文论文谈华兹华斯的一首诗，后在五十周年纪念文集内刊出。我只是助教，当然不写文章”。不过，这个缺憾现在有望得到弥补了—“想不到五十年后同弟妹建立了友谊，并将由北大为我出书”（1998年3月11日信）。只是，夏先生要为《中国古典小说导论》写的《新序》迟迟未能动笔，北大的出书计划因此搁浅。与北大的因缘未能再续，我们至今仍为夏先生感到遗憾。

而夏先生之所以无法腾出时间完成这篇他相当看重的《新序》，乃是因为当时他正在全力以赴地整理《张爱玲给我的信件》。这批被他珍藏的书信前后历时三十年，共计一百十八封，加注后，自一九九七年四月开始在台湾的《联合文学》连载。夏先生坦言，“我一心不能两用，待《信件》刊毕后，再写新序不迟”（1998年3月11日信）。殊不料，这些书信的编注对于一位身体状况不佳的老人，实无异于一桩浩大工程，《联合文学》的刊载断断续续，竟延至二○一三年二月方才结束。因此，尽管设想“北大出版社没有何月出书的deadline也”，但夏先生“待我把《张……信件》编完后，再致力于《古典小说》之出版事宜”（1998年6月12日信）的愿景，终于无望。

熟悉的人都知道，夏先生以爱护女生、怜香惜玉著称。关照晚年张爱玲正是最有名的一例。为此，夏先生有时也会被人利用，甚至不免吃苦头，但他心甘情愿，无怨无悔。我虽不是香、玉，但居然敢于使用上述不恭的称谓，日后想来，也未尝不是凭恃着夏先生这一人性优点。应该也是看中夏先生对女孩子的有求必应，当年在哥大时，即听到德威兄的几位女弟子刘剑梅、Ann Huss（何素楠）谋划组队参加美国亚洲年会。其中的一个亮点，正是邀请夏先生做Panel的主持人。不知后来此计划是否成功，想来若非身体原因，夏先生应当是乐意玉成的。

在此之后，还和夏先生聚过几回。最后一次见面是二○一一年，我和平原到哈佛参加辛亥革命一百年的相关研讨会，回程经过纽约，停留数日。事先也特意写信告知了夏师母，于是又叨扰夏先生请客。

十一月七日那天，我们先到哥大故地重游，一位北大交流生一路陪同。傍晚五点半，她准时把我们送到了夏先生居住的公寓楼。当那位学生得知我们要拜访夏先生时，口气及眼神中满是羡慕，以致我一度犹疑是否应该带她进去“朝圣”。直到按响门铃，夏师母下楼来接，我回身看去，那位学生还恋恋不舍地站在小马路的对面凝望。我了解，夏先生在大陆学界是个神话，能够走入这处仙境的人有福了。

夏先生的客厅中仍是满满两墙书，只是沙发对面的书柜上，多了一幅马英九于年初夏先生九十大寿时赠送的“绩学雅范”手书贺词。夏先生也仍是神采奕奕，谈兴甚浓。而从夏师母的叙述中，我们才了解到，两年前，夏先生曾经大病一场，甚至有半年时间要靠插入颈部的通气管呼吸。能够恢复到如今的谈笑风生，夏师母绝对是第一功臣。我们深知见面不易，自然不会放过拍照的机会。而且，极为难得的是，照片中的夏先生表情丰富，这也成为我们此次美国之行最珍贵的留念。

夏先生一如既往地率真，快乐和愤怒都写在脸上。讲起某教授将其赠送的签名本丢弃，被人拾宝，拿来请他再题字，夏先生一再要我们评判，这位教授是不是很过分？夏先生的想法是，我送书给你，是对你的尊重；你不需要此书，可以还给我，丢掉就是对我的轻蔑。何况我的年龄远长于你，在学界也是前辈，你对我应有起码的尊敬。夏先生对这件事看得很重，可见在他意识深处，中国传统文化的某些价值观并未因久居美国而泯灭或改变。何况，其中也包含了对夏先生自尊心的伤害，特别是由于夏先生一向自负，受伤感就来得更强烈。

到了外出就餐的时候，夏先生毕竟年事已高，行动不便。我们看到师母很熟练地推出轮椅，安顿夏先生坐好，才带我们下楼，缓缓往哥大小馆走去。送夏先生与师母回来时，我们也一如傍晚的那位学生，痴痴地看着他们进入亮起灯的大门，挥手道别，不舍得离去。

曾有老友概括，夏先生一生多亏了“三王”。其中哥伦比亚大学东亚系教授王际真，实为发现夏先生的伯乐。当年由于主事者狄百瑞（Wm. Theodore de Bary）反对，王教授宁肯自己降半薪，也要分出一半钱聘请夏先生来哥大任教。虽然夏先生当初并未接受这个非正式职位，王际真的工资也未能复原，但最终，夏先生还是被哥大礼聘，这也成为一个令人神往的传奇。夏师母王洞则可谓夏先生的守护神，如果没有她的精心照料，很难想象夏先生能从那场重病中神奇康复，并得享九十二岁高寿。而受到夏先生赏识、成为其衣钵传人的王德威，更是夏先生晚年快乐的源泉，他不断组织各种活动，使爱热闹的夏先生一直不曾被学界冷落。有此“三王”，夏先生的生命才活得如此精彩。

夏先生的研究领域很宽，古今中外通吃。而且，无论《中国古典小说导论》还是《中国现代小说史》，都是众望所归的一代名著。我很幸运，在个人最关注的梁启超这个人物上，也能够和夏先生有交集。只是，一九八○年代我在写作《觉世与传世—梁启超的文学道路》时，尚无缘看到夏先生的《人的文学》，而收入《新小说的提倡者：严复与梁启超》一文的《台湾·香港·海外学者论中国近代小说》一书，也迟至一九九一年方才出版。因此，当年沾沾自喜、以为颇具新意的一些论点，后来读到夏先生此文，不免感到失落。尽管夏先生没有我看到的史料那么齐全，他主要依据阿英所编《晚清文学丛钞》中的“小说戏曲研究卷”与四卷小说集立论，但凭着天赋聪明（我们总可以听到夏先生自我表扬“我太聪明了”），夏先生的论说已尽多洞见。诸如梁启超《译印政治小说序》中所指称的欧洲“魁儒硕学，仁人志士”撰著小说，“他心目中的首要人物必为李顿与迪斯雷利，也许还包括伏尔泰与卢梭”；“新小说”的创作受到了日本政治小说的强大影响；末广铁肠的《雪中梅》开头所采用的庆祝日本国会成立一百五十周年纪念日的政治预言，也对梁启超《新中国未来记》“楔子”中描述的中国维新五十年大祝典有示范意义；凡此，夏先生均已先我而言。

重读此文，我对夏先生的学问与识见只有敬佩。

二○一五年四月二十五日初稿、五月十二日修订于京西圆明园花园