总有几本书不曾忘怀

卞瑞鹤

对于读书，我不是一个勤奋的人，所以至今所读过的书加在一起，也不能将空间不大的书柜填满。但我觉得，自己还算是一个读书爱好者，床头总要放两三本喜爱的书，睡觉前拿起来翻一翻，和书中歌德所说的那些“高尚的人”交流一番，已成了多年的一个习惯。

我从小在农村长大，小学和初中那段懵懂的学生时光里，满眼都是田野上吃草的牛羊和河边碧绿的稻田。所以，被浓郁的乡土气息熏染的我，谈起爱好读书，总觉得底气不足。

20世纪八九十年代，我上学的校园，教室破旧，课桌斑驳，瘪瘪的书包里，除了语文课本很少有其他读物。虽然读书条件落后，但校园里花草茂盛，特别是夏天，五颜六色的花朵把校园装扮得异常美丽。就是在这个简陋但充满快乐的地方，珍藏着我一段美好的读书记忆。

那时，我上初一，哥哥上初三。每天下午，悬挂在老槐树下的放学钟声敲响后不久，我们班的教室便空空如也。哥哥在毕业班，他总要待在教室里学习一会儿。作为哥哥的“小尾巴”，我自然总是屁颠屁颠地跟着他。有一次，在哥哥的课桌上，我发现了一本纸页泛黄的书，虽然封面已残破不全，但“水浒传”三个字仍依稀可辨。无所事事的我，便模仿着他认真学习的样子，装模作样地翻阅起这本所见过的最厚的书。很快，书中那些打打杀杀的字眼就吸引了我。当老槐树茂密的枝叶完全遮挡了落日的余晖时，哥哥也完成了作业，叫我回家，而此时，我正沉迷在书中那热闹的打斗场面。“看你兄弟多爱读书！”看我着迷的样子，哥哥的一位同学夸奖着说。一向贪玩的我，意外得到了一句夸赞，心里那个美啊。我便硬磨着已经起身的哥哥不让走，非要让陪我再多看一会儿。回到家里，母亲像往常一样问我俩为啥才回来，哥哥说写作业了，我说在哥哥班里看书了。由于担心母亲知道自己也看小说，哥哥这回使劲夸了我。母亲忙着手里的活儿，淡淡地对我说：“以后要多向你哥学习，多看看书，不能光想着玩。”虽然母亲没有抬头，但从她那有所舒展的皱纹里，看得出这是在表扬我了。

后来，哥哥把破旧得成了卷的《水浒传》给了我。好长一段时间，每当我和小伙伴们一起去放羊的时候，不识字的母亲总会叮嘱我带上这本书。再后来，虽然这本书不知所终了，但我读书的爱好，却就此开始萌芽。

相较初中，高中的校园要漂亮得多，明亮的教室里，绿色的草坪上，依依的垂柳下，繁茂的梧桐旁，都是看书的好地方。入学不久，我便结识了几个有着共同爱好的伙伴，不管谁弄到了好书，都会互相转借着看。我的书最少，总要占别人的便宜。

高中的学习紧张而繁重，《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》《牛虻》《荆棘鸟》等一些国内外精彩著作，陪伴我度过了那段青春荡漾的时光。而那时候，真正让我爱不释手的，却是两本在同学眼中不太受待见的书，一本是《唐诗》，一本是《宋词》。

这两本书是高二同桌的，简装版，七八成新，书本不厚，译注也很简单，那深蓝色的封面和白色的粗体书名，我至今记忆犹新。由于其他同学不和我争着看，很长一段时间，这两本书算是“归我所有”。起初，我对这两本书也没有多大兴趣，书中有些诗词是学过的，觉得借此再回顾一下也不错。但读着读着发现，那些没有学过的诗词也字字珠玉。从那以后，早读时，我便改读课文为背诵唐诗宋词。一段时间下来，我不仅巩固了那些学过的诗词，许多新的诗词也熟记于心。清楚地记得，高二下学期学校举办作文比赛，我以“丝丝白发儿女情”为题目写了一篇关于母亲的作文。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”当我在文中引用孟郊《游子吟》中的诗句时，母亲坐在缝纫机前弯曲的脊背便浮现在眼前，我不禁鼻头酸楚。触景生情，我一口气写完了文章。那次，籍籍无名的我竟然和全校公认的才女共获一等奖。颁奖台上，在全校师生的掌声中，我俩相视一笑的场景，成了我高中时代最珍贵的记忆。

对诗词的喜爱一直伴随着我进入了大学校园，虽然读的是数学专业，但我对读书的兴趣非但没有减少，反而更加浓厚了。在我看来，只有体验了“函数”“微积分 ”“拓扑”等那些听起来就觉得枯燥的写算和推理后，才更能感受到阅读带来的愉悦和快乐。

偶尔和同学聊天谈论爱好，当我说喜欢读书尤其喜欢古诗词时，他们经常会蹦出一句，“真的假的啊？”看着那神情诧异的面孔，我总要当面背诵几首以求“自证”。那时候，同学之间也相互介绍一些好书来读，但我始终觉得，唐诗宋词才是文字最为优美的读物。

时光荏苒，工作之后，我很庆幸自己还能保持读书这一爱好，时常也会买一些新书。但每当在书店里看到有关《水浒传》和唐诗宋词的读本时，总要拿起来翻一翻，如今家中书柜里，也珍藏着几个不同版本。然而，在中学时代那带着青春印记的读本，我从不曾忘怀。

洒脱狂放的李白，一诗一画的王维，婉约浪漫的柳永，豪迈昂扬的苏轼，畅游在他们的诗词当中，品阅盛世古风，赏看关山明月，别有一番滋味。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”散发着李白踌躇满志的报国豪气;“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”流露着苏东坡孤独清高的执着性情……穿越历史时空，他们起伏多变的人生况味，时常会使我内心深处激荡起种种别样思绪。

每个人对读书的感悟是不同的，有人说读书是进步的阶梯，有人把读书看成是和高尚的人对话，而我更喜欢三毛的观点：读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。