请董桥吃董糖

葛坤宏

第一次吃到董糖的时候，刚随父母从北方迁回如皋不久，塞惯面食的嘴巴初逢细腻精致的甜点，满口清雅，觉得董小宛真像个兰心惠秀的姐姐，从青瓦白墙的深深小院衣带飘飘、款款走来。三十八年前的事了，还是个懵懂孩童，太小，看不透翻覆的历史，更不懂委曲求全也是爱情。但董糖润酥、暗香幽送，从此难忘。

那时的小城，城周以水，形近于园，四方设门，可惜抗战时都给毁掉了，不过如皋人还是改不了老习惯，初次见面总会搭讪：“你丫旮（家）住哪个门？”这小城最可称道的是外城之中还有内城，而且内外几乎同形，从外到内的两道环河，杨柳夹岸，石桥跨水，分外宜人。《惟有园林》里陈从周把小城如皋的造型唤作“双环城”，以为“国内罕见”。1980年他初次游览如皋，岁值深秋，虽然水边人家，梅英横斜，照影清浅，另有风姿，但到底没有见到他叹为“海内孤例”的水绘园的“水绘春色”，多少有些遗憾。的确，水绘园是小城的象征，也是如皋人的钟爱。初春时分，烟雨空蒙，翠柳含烟，最宜信步，进门就能遇上冒辟疆的慈眉善目和几缕胡须，小宛面容娇柔，身形纤细，只是都古色古香、发晕发黄，就像平常如皋人家，堂屋里呈供的祖先图像。一想起四百年前他俩在此演绎了颠沛流离却又朴素真切的爱情，这小城和小园似有暗香。

一个温婉的女子，携了一份倾世的爱情，并蒂绽放而成一座古城的灵魂。每每想到上苍把小宛赐给如皋，我的内心总是千百般柔肠挂肚，十分地感恩。小宛貌美若仙、灵秀贤惠，又嫁予东皋才俊，自然成为如皋人倾城、倾心钟爱的女人。这段故事真是天生的情爱启蒙教科书，古城男人打小沐雨熏风，个个憧憬才子佳人梦，谁不希望能遇到像小宛那样的红颜知己？

我那时也迷董小宛，读遍她的故事，看遍她的字画和诗歌。知道她名唤董白，字青莲，是林黛玉的原型，曹雪芹比我还迷，甚至《红楼梦》里也悄悄暗用她和辟疆的诗。这个温婉的苏州小女子，出生苏绣世家，天生丽质，聪颖灵慧。诗词书画，刺绣昆曲，样样精绝。为偿还家债，她被迫流落秦淮河畔，一笑倾城，二八豆蔻年华，名动金陵，竞赢得“东南第一美女”之称，这才是“漫赢得、青楼薄幸名”呀！我常常深恨自己生不逢时，没有在昏黄的明末与她萍水相逢，看她刺绣、听她抚琴。读她的诗，想象她就是一枚颠沛青史、辗转红尘的娴静的莲，岁月的流觞里，结缘与辟疆，从此在水绘园绽放。如何不叫天下人倾心呢？想想做艺妓，她是名动秦淮河畔的“金陵八艳”；为人妾，她位列凡间史册“十大名厨”，当真“上得厅堂、下得厨房”，简直断了所有女人的退路，幸亏不和她一个时代。

小时候贪吃，小宛传下来的诸多美食里最喜欢虎皮肉和董糖。后来，我以为天下两道最著名的红烧猪肉，莫过于东坡肉和虎皮肉，一个出白苏东坡，一个出自董小宛，佳肴里不是诗词，就是美女，都是倾慕的人呀！扬州人也爱董糖，传说是小宛慰劳史可法将军以及明朝将士的糕点，给明末清初惨烈的“扬州十日”屠城的血腥里，传去了一缕酥香。无论是扬州城墙头慰劳抗清将士的酥糖，还是水明楼上冒辟疆招待复明志士的糕点，董糖都可谓“天下第一点心”了。你若不信，可以就了碧螺春，浅试董糖，看看是否不腻不黏，润酥怡人。

没吃过董糖的人，看不懂红尘里的擦肩和回眸，写不出旖旎的董小宛。现代知识女性，少了史书里那些绝代佳人的柔婉和温存，觉得爱情就是以“第一人称”的姿势为自己活着。这些觉醒的女人好像情感的盗墓人，大多看不得历史的灰尘和沧桑，喜欢抹平时间、空间和人物的立体构造，单从感情的平面，审视前辈女人的爱情。其实，越是真挚的爱情才越是平凡生活的琐碎流淌，个中没有冷静的思辨和理性的火光。明末清初国破家亡之际，如小宛这样的江南才女，也只有辟疆这样男人，才是她们认定可以托付一生的。再说辟疆年长小宛十三岁，救其于水火，使其从良妓到贤妾，在平凡的爱中，小宛表现了那份深深的依恋，再自然不过。更何况明代礼法森严，小妾的身份，本来比之侍人和丫鬟好去不多。小宛婚后，爱之苦，非一日；爱之娱，非一时。鞋脚和否，冒董自知，外人如何看透？

一个秋雨蒙蒙的夜里，就着清白的台灯，我随手翻看《影梅庵忆语》，看到晕晕的明镜里，那个白发丛生的男人喃喃自语，遥念亡妻，真是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，一下读懂了冒董的平白爱情，不烈焰，不肉麻，很平白，很朴素。

印象里的上世纪七十年代末，逢了新年，如皋人还是遵循旧例，个个穿了新衣，扶老挈幼地赶着去水绘园游玩，队伍浩荡，有点像北方的赶集。每至佳节，亲朋好友间一定会互赠董糖，朝拜和祭奠这段爱情传奇。这对神仙佳侣就像是隔壁巷子里的邻居，一直活在小城的杏花烟雨里，从未远离。少年时代，我和同学穿过冒家巷去如师附小上学，总觉得冒辟疆就在黑色大宅门后、青瓦白墙的小院中踱来踱去，吟诗作词。从柳丝轻舞的冒家桥远眺，似乎看到董小宛就在水绘阁楼的轩窗边，或梳妆打扮或扶针弄线。一旁站的是辟疆，痴痴地看。几声脆鸣是黄鹂，小宛诗中说它们“柳外时时弄好音”，只是不知道水绘园中那棵几百年的老黄杨，是否依旧根深茂密、枝丫横斜？

还是老男人懂得旧式女子。很多年以前董桥在东京，错过了一幅扇页，杏花半工半写，意态娟丽，绿影微蒙，署名董白，好比四百年前秦淮河畔的擦肩，引以为深深遗憾。他的好友罗门更不幸，在巴黎画店见到小小一幅董白画像，残破极了也娟秀极了，迟疑一宿怕假不敢买，结果被父亲骂得狗血喷头，训了三个月！都是姓董的缘故，董桥很用心地写冒董的传奇爱情《如画如史》，说“明末秦淮歌妓不同于一般青楼的庸粉俗黛，歌声泪影里的凄艳故事谱完再谱，流传千古”。他平生游历，不是台北，就是海外，一定没到过如皋，一定没吃过董糖，否则不会遗憾。

董桥不知道董小宛对于如皋人的意义，冲这一点，有机会一定请他吃董糖，请他尝尝那份浸润了红尘的晕黄的爱情酥香。