洗手

朱以撒

每一次要摊开这些汉画像拓片阅读时，我都要认真地洗洗手，擦拭干净。其实指掌间已经很干净了，也还是要自觉地进入这么一个程序，算是从内心对前人作品的敬畏，还有崇仰。如果一天里要分几次阅读，那就要洗上几次手，使手在触及拓片时更有感觉。这些拓片有的很大，摊开时可以充满整个大厅，卷起来又如一大捆被子，一开一合，要费不少工夫——宣纸是最为脆弱的，总是要小心翼翼，“侍儿扶起娇无力”啊。再小心也会有磨损，有一些纸屑落下，有一些丝缕脱离。尽管手的动作已经轻柔之至，心里还是不敢松懈。那种隔着手套工作的做法，我一直不能适应，我执着以裸露的手对待这些旧时代的宝贝，生怕弄疼了它们。

这种习惯逐渐形成，对待古旧之物，大都如此。这些旧物是不可重复的，如果有人来，手上都是汗，或者手不安分，我就没有兴致拿出来分享。每一件古旧之物都是有自己的气息的，冷清的、平和的、朴拙的，却不会有时下的这么些气味。充满欲望的手一天到晚都在触摸着种种物质的皮表，要静下来阅读古帖古碑，慢慢地把玩一遍，还是需要洗一洗手，让手的温度冷却一些——这很像一个长长的过门，很郑重，很有必要。一个人在心理上做好了准备，接下来的由手展开的动作就会把分寸掌握得很好，至少不会失手。

精神洁癖——让澄澈的水来洗手，通常以此开始。生活习惯中对于洗手的要求，是在进食之前。要吃饭了，把手洗净，以免不洁的细菌随着指尖进入腹中——再草率地洗也比不洗要清洁，一个人的心理往往如此。这使得饭前洗手成为一种习惯，很自然地延续下来。一位农妇在不缺水的条件下让孩子们洗手，可能没有想到这是对自己劳动成果的一种尊重——一年到头的栉风沐雨，终于修成了黄澄澄的果实，进入了牢固的仓廪。有的时候，我在淘洗时，会有几粒金黄的小米跳到地上，我一定会俯下身来捡拾。很奇怪的是，如果白花花的大米掉落几粒，我还不会这么地迫切。我被小米的颜色所吸引，它们让我看了心动，那么微小，又那么灿烂，上苍给了它们这样的容颜，让人不忽略它们的存在。它们在等待收割的时候，一阵风来，随时会落入泥土的缝隙中，再也回不到谷仓里——还好，农夫手脚麻利，把它们从田野带了回来，无数的金黄颗粒，让人感到晕眩，把它们堆成金黄色的塔，高处的小米会扑簌簌地流动起来，像一道金黄色的河流。现在，它们从千里之外来到我的面前，每一粒都可以见出远大，岂能轻慢它们。一个人把手洗净了，坐在餐桌前，显然是沉稳的、端庄的。对劳动的果实抱有认真的情绪，缓慢地品咂，神色越发爽朗。狼吞虎咽、风卷残云也是一种态度，只是劳动果实的滋味未能被细致地感受，不免有些粗率。大凡有洗手这个程序，整个行为都会克制一些、徐缓一些，以至于进程更为细腻、雅致。所谓斯文，洗手的动作也算一个吧。

很久以前，我和农民兄弟从田里干活回来，队里的妇女已经把饭做好，是少有的白米饭。那时候偶尔有这样的运气，生产队长觉得夏时盛热，收割与插秧并举，实在辛苦，便会拿出队里的粮食，让大家吃一次免费的晚餐。每个人把农具一扔，围着装米饭的大木桶，那支木饭勺从一只手急切地转到另一只手上。动作迅疾，使人处在一种期待之中——吃得饱是非常美好的。一切美丽之物都是吝啬的、有限的。很快，一桶白米饭就见底了。我相信还未吃饱的人端着碗走近木桶时，一定会有些绝望，因为他未曾料到如此短暂白米饭就消失了，把再吃一碗的热情企盼变成一片支离破碎——这一餐已经结束了。每个人的动作都很急，一下接着一下，赶路一般，这些动作的背后是忧郁的，无形的饥饿很快又会追了上来。这是一个来不及洗手的年代，手上都是泥屑，或者农家肥的气味——在田里干了整整一天，一个人的一双手触及到的物体有多少，可是，来不及洗手了。谁都知道，埋头把手洗得干净了，白米饭可能就吃不上了。孰轻孰重，一个肚里空空荡荡的人还是能分辨得清楚的。这里的人少有洗手的习惯，双手由于长期与泥土、农具摩擦，变得十分粗糙，手心手背的纹路就像旱地里的裂缝，尘泥嵌入其中，即便费力洗刷也无济于事，分不清哪一部分是皮肤，哪一部分是皮肤的附着物。只有到了夜晚，他们才进行大规模地洗涤，烧一锅临近沸腾的水——这样的温度让我十分吃惊，它显然超过了皮肤接受的限度。他们在简陋的澡房里，就用这样的水，细致而缓慢地搓动着，全体通红。这是一个农家劳力最舒心的时刻，也是他们最清洁的时刻，此时，动作非常之慢了。这是一个自我陶醉的时候，它和白日的辛劳形成了不同，日子正是在比较中逐渐推进。

从农村回到城市，我又渐渐恢复了洗手的习惯，我知道自己又要开始一些文人细腻的动作了，它们大部分是在纸面上进行的，洗手成为必然。

我回老家时，面对晚年的母亲，我会给她剪剪指甲，手指的，脚趾的。人老了，指甲也变了形态，如乱石铺街，凹凸不平，连坚硬的指甲剪都有些吃不消了。可是我别的做不了什么，就从指甲这等小事入手。剪完后母亲总会催促我去洗手，顺便把指甲剪也给洗了。在母亲看来，一件事和一件事之间的过渡，应该用洗手来区别，以示结束和即将开始。这样会使人在做一件事之前，有一些心理的、生理的准备。一个南方人的身体里附着了南方天地间大量的湿气，身体与北方人相比，可以挤出更多的水。下垂的双手，使身体的许多水汽往下端移动，最后储存在掌心和十指里。一个长辈注意了洗手这个细节，会潜移默化地影响到他的下一代、再下一代。母亲总是把许多事情划分得十分清楚，她是一个善于细化的人。炊爨、涮洗是一种动作，快，麻利。接下来把手洗净，在狭窄的书桌前端坐，开始批改作业。一位农村的小学老师，面对的都是懵懵懂懂的少年，对作业的批改也尤其缓慢。煤油灯的火舌随着风的流动，闪烁着不定的光。清洁的手在作业本上移动，边改边把那些卷起来的边角抚平。对那些顽固翘起来的部分，母亲会在改完之后用一本厚厚的书把它们压住，放到第二天早晨，已是平整之至了。勤洗手是内心的需要，会更细腻一些，少一些粗率。在那些越来越热的夏天，少年的我有很多时间都在田园里奔跑，掀动墙边屋角的瓦砾，追捕蛐蛐，或者爬墙上树，弹鸟捕蝉，弄得灰头土脸。好在家中有两口老井，水量充沛，随时可以用清冽的井水冲洗，当一双手深入水桶的一刹那，脑袋清醒起来——不能老是这样子啊，应该要有一个新的走向了。

水依然这么清澈，喜欢洗手的母亲后来洗不动了，只能由别人用湿毛巾给她擦拭，由掌及指，再也不能体验亲自洗手的快感了。

我的计算得益于余先生的指导，好几年的时间里他帮助我用数字和公式建立一个抽象王国的秩序，使我从算术层次进入到数学境界。日常生活根本不需要如此复杂的逻辑、推理，小学阶段对于计算的掌握已经足够应对日常。只是我自己怀有进取的热情，拜他为师。我擅长文采，兴到偶然，管下春风，这方面长了，也就于数的计算过于愚钝，一题下来，离真相的答案总是很远。余先生则游刃有余，并以游刃于数字为快慰。不过他的日常生活却是浑沌一团，浸泡在阴翳之中——袖口总是油腻的，头发总是乱蓬蓬的，而手是很少洗涤的。我一直以为他是以这种行为表达一种怀才不遇的情绪——在他的言说中，他认为自己的一生已经被毁掉了。我把解不开的题指给他看，他常常是这样，用手抓着食物吞咽，同时接过我的书、我的计算本，边吃边为我解题。他和他的太太似乎对咸带鱼很有兴趣，很多次是手抓咸带鱼进行指导的。带鱼的气味渗入了公式里、数字里，一本书渐渐成了气味的集合地，让人闻到气味，想起他强调指出的部分。他认为书是用来学习的，不是摆设，脏点破点无甚关系。余先生是典型的实用主义者，我曾经对他的几本书进行修复，他认为毫无必要，他卷着书看，卷久了，成了环抱状再也舒展不开。由于他的不洗手，他看过的书都是不清洁的。他是不应该只成为一个普通的施工员，管理我们几十号民工，他应该是工程师那个级别的，儒雅斯文，运筹帷幄，手下一批精英在他的调度下，合力攻克着某一个难题。那个时候，他一定是坐在敞亮的办公室里，衣着光鲜，指腕清洁，有一种庖丁解牛后的得意。

洗手，也是需要情绪的。

庸常日子里的忙乱双手，每一日都在大量地抚摸之中。每一个被抚摸的对象都是有温度的，冰冷的、热烈的、粗糙的、细腻的，感受着它们在节气推移下的变化。如果没有什么禁忌，面对物体，每个人都会发出许多抚摸的欲望，抚摸使内心有了把握，判断也随之准确。在我举办书法作品展览期间，就有不少人伸出手来，或轻或重地抚摸那些汉画像拓片——他们的双眼茫然，只好用手来感受。这使我生出许多不安，他们不想通过学习来提高自己的见识，而是直接动手，似乎手能解决所有的疑窦。手的热爱抚摸，加上洗涤，渐渐粗糙起来，每个人都会察觉夏日与冬日皮肤层面上的细微之变。手套应时而出，像极了人的手形，或大或小，适宜人类所有的手。上课的时候，我见到几位女生戴着手套，执笔书写。我让她们都扯下来，让赤裸的手直接和一支笔产生联系，让那些隐藏在指掌间的敏感，重新回来。我不知道一个人戴着手套，怎么可能感受毫端在宣纸上提按、快慢的回馈，一切行为还是略去一些装饰才能存储优雅。一个想亲近古贤人的少年，吝惜自己的手，担心墨汁弄黑了手，担心冬日里的水过于寒冷，以为隔着薄薄的手套追寻古人并无不妥，实则是太自以为是了。一群人在看旧日字画，一律戴上了手套。目光尽可以随意，对一双手却提出了要求——必须隐藏在手套内部，以保证抚摸时的安全。这些手套百人戴，千人戴，内部外部早已不洁，可是没有办法，规定如此死板。如果一个人洗净了手，开合卷轴时，会对纸本的轻重、顺逆分寸把握得默契一些、周全一些。净手的低调而柔和的抚摸，被旧日的纸上纹路牵引着，进入内心最隐秘的深处。手套对于手来说，就是一层蒙翳，捂在里边久了，蔫了，不活络了，把它抽出来，洗洗，就生动起来。

又一个夜晚到来。我先是洗了一次手，坐下来整理一篇文稿。然后又洗了一次手，站着临写《杨淮表记》里的几个字。洁净的手指灵动地引导着柔韧的羊毫，点线简劲而出。我一直以为学书者不可不知汉隶，它是一个人笔下的筋骨，让一个人行笔时有了底气。接着，我又洗了一次手，意味着今夜的临写结束。

每一次洗手都是很有意义的——一个片断的开始，或者一个片断的结束，可能有递进的关系，也可能毫不相干，却都由于洗手的进行变得郑重起来。