风雨读书乐

傅汉林

打小天生就爱看、爱买、爱读各类书，读书杂而不挑拣，自忖并不是一位贤人，只是想努力做一位向上、向善的人。鲁讯先生说：“人生识字糊涂始。”套用一句，我读书也是从糊里糊涂开始的。

小时候，我迷上了连环画册，家里给的零花钱全变成了柜上、抽屉里漫天漫地的连环画册，什么《张骞出使西域》《中国古代发明家》《林则徐虎门销烟》《秋瑾》《岳飞故事》《铁道游击队》《火娃》《暹罗拳》等，不下于一百册。堆满了一个小木箱，如宝贝一样收藏着，在当时的农村，那已是一个奇特爱好。初中的寒暑假，也都沉浸于到处去借“闲书”来看的过程中，打发寂寞时光。《平原枪声》《说岳全传》《杨家将》，这一时期断断续续看过，都是借一个星期，读完后，赶紧就还，再找村里有“闲书”的人家去借。

中间还经历过一次买书的趣事。小学暑假，一天午后最炎热的时候，村头机耕路上晒起一层黄扑扑的灰，一辆大拖拉机经过，和村里另一个小朋友扒了上去，车斗空空，底下是光光的铁板，滚烫，类似商纣王的“炮烙之刑”，脚一落下去就起一层泡，坐下来，屁股也烫，只好两只小赤脚在车斗里来回倒腾。就这样“跑”了十几里路，买回三本小连环画册，躲在屋后旷野里看得津津有味，天黑回家，书中故事精彩，早已让我忘了脚上疼痛，也算干了一回以天地为书斋的雅事。

眼下已进入黄梅时节，一日，外面风声雨声大作，连绵不断的雨挡住了我向门外挪动的脚。闭门翻出积满灰尘的书，经史子集，一卷在握，如贤人哲士，就在眼前，书香沁脾。唐诗、宋词、古今中外散文随笔、诗词歌赋，国外的诺奖获得者的小说，如久违的朋友来到身边，精细幽微的观点、独辟蹊径的描述方法，真有鲸鱼归海、飞鸟入林、久渴之人饮甘泉的感觉。时辰已晚，掩卷起身，揉揉双眼，看着架上的排排书，不禁长叹一声：书必得贤人读，“贤人之书”也还要有“闲”时间才能读。

明东林党领袖顾宪成在无锡创办东林书院，讲学之余，往往评议朝政。后来人们用以提倡“读书不忘救国”，至今仍有积极意义。“风声雨声读书声，声声入耳”，上联将读书声和风雨声融为一体，既有诗意，又有深意；“家事国事天下事，事事关心”，下联有齐家治国平天下的雄心壮志。风对雨，家对国，耳对心，极其工整，特别是连用叠字，如闻书声琅琅。至今仍意义重大：读书人不仅要读好书，还要关心国家，关心政治，关心天下之事，多用心去体会世间百态，而不要读死书。

感其自有深意，取“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”之意，作为自己笔名，叫“风雨读书”。

时代大变，守住读书的底线和习惯已不是那么容易。读书，自古至今就是中外极少数人的嗜好，到现代社会，真爱读书之人，不说凤毛麟角，实际情况也是如屋檐下的麻雀、山中的老虎、林中的珍禽，已极为罕见，少得可怜，如今走在路上，谈麻将、谈喝酒、谈服装、谈美食、谈发财、谈房价、谈各类明星、谈某个影视剧、谈某个明星家里的蝇头小事或者风流“大事”，或许还有人愿侧耳一听，如果无意之中扯起了读书，旁人听见，都会用异样眼光瞥你，如人饮水、冷暖自知，是真读还是假读，读进去了，有收获；读出来了，能运用于实践，这些读书人自己心里最清楚，至于这些人是否还做过“熟读《离骚》，痛饮酒，方为真名士”的白日梦，是否真正地能成为一名读书种子，也就如自己掏钱去买的鞋套在脚上，合不合脚、穿上舒不舒服，也只有读书人自己心里最清楚了。

最崇拜读书者能达到这样的真境界。据汪曾祺回忆，闻一多在西南联大讲《楚辞》时，每次上课之前，常颇为动情地敲桌子和着“节拍”唱道：“熟读《离骚》，痛饮酒，方为真名士。”这时，他还会点燃一支烟，学生有吸烟的也可上前“借火”。正是这种“别开生面”的授课方式，过了几十年学生仍记忆犹新，老师的真性情和“名士风度”与古典文学的美与意境相得益彰，学生中人才辈出。于是，“熟读《离骚》，痛饮酒，方为真名士”，也成了闻一多的名言。

最好笑读书者冒充真正“读书种子”之名。《世说新语·任诞篇》王孝伯言：“名士不必须有奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”东晋王孝伯此话有讽刺意味，他的前半句是“名士不必须有奇才”，换句话说，就是所谓的名士，都是炒作出来的，未必有真才实学。