从《作家笔记》看毛姆的写作

摘要：   《作家笔记》是毛姆五十年创作生涯过程中所累积的素材与思考。对于理解毛姆的小说创作，散文写作具有十分重要的意义。本文将结合毛姆的《总结》，系统性地论述毛姆的写作理念，写作风格等问题。

关键词：英国文学  毛姆  写作  散文  小说  作家笔记

《作家笔记》是毛姆在《总结》后出版的一部关于作家与写作的书。此书跨时五十余年，是毛姆一生游历的总结。书中没有抽象的理论，而是大量的写作素材。此书对于理解毛姆的作品，创作风格，创作理念具有十分重要的价值，对于读者及想要成为作家的人也具有十分重要的启示意义。

一  作为读者的作家

作家，首先是一个读者。这是毋庸置疑的，绝不会有一个作家宣称自己从来不阅读。对于一个作家来说，阅读是必不可少的。作家，恰恰是在区分自己和其他作家才能成为作家的。据此，想要了解一个作家，必须要了解他的阅读。

不同于同时代的英国作家，按照毛姆的说法，英国作家都是唯我独尊的，他们很少关注同时代的作家。毛姆显然经历过非常广泛的阅读，如果算上他惊人的阅历，他可谓是二十世纪最杰出的读者之一了。一个优秀的作家，必然是一个优秀的读者。如果一个作家宣称自己的写作都是天赋所致，那么只有一个可能他是在故弄玄虚。在《作家笔记》中毛姆这样说道：我并没有什么天才，我所取得的成就都是我努力的结果。如果说我有什么过人之处，那就是我特别刚烈，这种刚烈弥补了我其他方面的缺陷。毛姆之所以如此坦诚是因为他不再需要装腔作势了，他是一个成功者，不再需要向任何人证明他是聪明的。

毛姆的坦诚，也是一种忠告，对于一个想要成为作家的年轻人来说，刻苦阅读是必不可少的。当然，在茫茫书海之中，漫无目的地读必然是会得不偿失的。毛姆说：作为一个作家不必要把整只牛都吞下去，但一片牛肉是一定要尝。品味，对于一个作家来说是一种基本的功能。一个没有文学品味的文學家，好比是一个没有味觉的美食家。没有味觉，不仅对于美食家是灾难，对于普通人也是灾难。因此，即便是一个普通的读者，也要训练自己的品味，否则你将根本无法阅读。

文学品味从何而来呢？一般有两种途径：一种是以某位公认的作家为尺度，去衡量其他作家的作品;另一种是广泛比较不同作家之间的特点。普通读者，一般采用的都是前一种方式。当他们热衷于某个作家的作品时，便会不自觉地用这个作家作为一个标尺来衡量其他作家的作品。这种方式操作简便，但有很大的局限性。对于一个想要成为作家的人来说，一定要摆脱这种狭隘的主观性。然而在这个问题上，毛姆显然并未给我们做出一个很好的示范。

毛姆在1917年的笔记中这样写道：

“托尔斯泰、屠格涅夫、尤其是陀思妥耶夫斯基，他们让西欧最伟大的小说显得矫揉造作，见到他们创作的新颖性，我不再看得起萨克雷、狄更斯和特罗洛普以及他们因循守旧的道德观，就连巴尔扎克、司汤达、福楼拜，相比之下也显得刻板与冷漠……俄国人的爱国主义是很奇特的，一方面他们觉得自己和其他民族不同，因此而沾沾自喜;另一方面他们自鸣得意地谈论本国农民的无知;他们为自己的缺点而骄傲，如同一个粗人对你说上帝就是这样创造他的。”

毛姆一方面高度肯定了俄罗斯文学的成就，但另一方面却十分贬低俄国人的民族性。无论是前者，还是后者，其实都是一种十分主观的评价。毛姆的这种高度主观性，源自于他的保守，一种英国式的保守。毛姆的品味，显然是立足于英国的。在面对以意识流为代表的新文学式，毛姆表现一种十分顽固的保守。他认为，意识流只是昙花一现，而他自己所掌握的才是文学的主流。或许正是这种保守，限制了毛姆的文学品味，但是这种保守成就了毛姆独特的风格。

二  作为技艺的写作

写作到底是什么呢？一种天赋，一种艺术或是灵感的产物？在毛姆看来，显然都不是。写作是一种技艺。在《总结》中毛姆，曾细致地谈论自己的创作过程，他说：

“我总是把要写的东西在肚子里酝酿很久，然后才开始动笔。在构思的过程中，我会做一些笔记，构思的过程有时很长，有时很短，只有当有十足的把握时才会动笔。”

从《作家笔记》来看，毛姆非常重视笔记这种形式。毛姆并不是一个靠天赋来写作的作家，事实上大多数作家都没有什么过人的天赋，所谓天赋不过是成功者神秘化自己的说辞罢了。毛姆笔记的内容十分庞杂，除了游历过程中的所见所感之外，大量是关于他阅读的感受。作为一个生活在大英帝国鼎盛时期的人，毛姆有机会游历六大洲。上世纪20年代，他到过中国，在他的游记中有许多关于中国的事情。对于一个作家来说，没有素材是苦恼的，然而素材太多，也是一件十分苦恼的事情。毛姆最终以《作家笔记》的形式出版这些素材，或许正是由于这种苦恼。

毛姆以小说著称，小说是最能体现一个作家对于素材的驾驭能力。在《总结》中，毛姆这样写道：

“短篇小说，在我看来，只是叙述一个事件，或者物质事件，或者精神事件，凡是无助于说明这个事件的细节全部删掉，这样才能赋予作品一种生动性与一致性。一句话，我愿意用一个句号，而不愿用七零八落的理念来结束我的故事。”

此外，毛姆提到：“作为一个小说家，首要的是把故事讲好。小说不是传播思想的讲堂，小说家不是思想家。那些想要当思想家的小说家，不如去写新闻报纸。”对于当时兴起的意识流小说，毛姆是不屑一顾的。他认为，“作家们总是向往具有情感价值且不太容易理解的哲学家。精神分析学对于小说家具有广阔的前景，这是个很聪明，很有趣的花招，但仅此而已”。毛姆显然更加看重素材的取舍，而不是写作理论的指导。在提及写作理论时，毛姆曾说过：“我不太相信写作理论”。在他看来，写作理论用来说明某个目的，是可以的。但是用来作为写作的基本方法，是乏味的。的确，如果每一部小说都采用精神分析地方式，或是在某种理论的指导下，写作的独特性何在呢？毛姆虽然保守，但绝不是一个迂腐的人。事实上，他曾深入研究过精神分析学。尽管，他说自己完全没有搞懂。但凭借他的睿智，显然只是一个玩笑话。

虽然毛姆称自己不懂精神分析学，但是对于读者的心理他可谓是了如指掌。正是基于这一点，他才能取得文学上的成功。毛姆说：

“读者想要知道的是引起他兴趣的那些人物究竟如何，而情节就是满足这种要求的手段。编出一个好故事并不容易，不能因为难而轻视它。一个故事应当具备适合题材发展的连贯性与可能性，它应当像亚里士多德所说的悲剧，要有完整的结构，情节是一根引导读者兴趣的线索，它是小说中最为重要的东西，依靠它才能引导读者一页一页的看下去。作者不能让读者看出意图，看出作者所设下的圈套。”

在这里，毛姆显然动用了当下最为流行的接受美学。虽然，当时还没有这样的理论，但是作为一个成功的作家，毛姆显然意识到小说的成功与读者的接受是有直接关系的。因此，回到《作家笔记》，那些被舍弃的素材，多数都是不适合作为小说素材的，虽然它们中的多数都十分有趣。

除小说之外，毛姆还是一个散文大师。毛姆的散文保留了英式散文的传统特色，堪称式英国散文中的精品。在《总结》中毛姆曾提出散文写作的三个基本原则：清晰、简明与和谐。毛姆认为，清晰是散文写作第一要务。散文之所以会晦涩，或是因为作者的失误，或是因为作者自己被误导了。简明则是要求避免华而不实的辞藻，那种辞藻只会让读者厌烦，增加句子的歧义。再者是和谐，和谐并不是刻意追求音韵之美，以韵伤文是大忌。不过，从《作家笔记》的记叙来看，青年时期的毛姆所迷恋的是王尔德式的写作，他曾跑去大英博物馆，将一些具有异国情调的器物名称记录下来，作为今后写作的素材。由此可见，提高自己的品味对于一个写作者来说是多么的重要。

三  《作家笔记》的启示

严格地说，《作家笔记》并不是一部文学作品，或者说不是一部完成的文学作品。对于一个热衷毛姆小说的读者来说，它的意义也许是不大的。然而对于一个想要研究毛姆小说的人来说，它的意义是非常重大的。毛姆是一个小说家，不是一个小说理论家，更加不是一个文学理论家。但在《作家笔记》中，我们看到的是一个截然不同的毛姆。毛姆对于写作的看法，应当说是非常深刻的。他的成功不是偶然的，虽然他始终被视为一个“二流作家”，但他的写作是一流的，他是一个杰出的文体家。当然，仅凭《作家笔记》并不能完全改变毛姆在文学史上的位置。但对于毛姆来说，文学史上的位置并不重要，他所在乎的是当好一个小说家。毛姆跨过了19世纪与20世纪，他经历了许多作家都无法经历的时代和事件，这些事件让他的思想变得深刻。如果毛姆不去写小说，而是去当一个思想家，评论家，或许他会得到更多的赞誉。如此，我们将失去一个优秀的小说家。

对于讀者来说，《作家笔记》所具有的启示也是非常巨大的。我们为什么要去阅读呢？好比说，我们都已经会中文了，为何还要去学语文呢？原因只有一个，那就是去写作。阅读和写作是互动的，只有当写作到达一定的高度才能理解所阅读的东西，否则将是徒劳的。在《作家笔记》中毛姆展现了一个作家是如何写作的，是如何阅读的，阅读对于其写作的影响，以及写作又是如何帮助他阅读的。对于普通的读者，或是想要成为作者的人来说都是十分巨大的启示。写作不是一种天赋，而是一种劳动。没有艰苦地付出，不可能有收获。同样，阅读也是如此。阅读是一种艰苦地劳动，甚至是要去受伤。如果一味贪图享乐，那么最终将是一事无成。

其次，阅读不仅仅是要去阅读书籍，更加要去阅读生活，阅读人性，阅读自然。毛姆的作品以深入人性著称，这和毛姆长年观察有关。毛姆曾说，作家要做的事情就是去观察。当然，对于普通人来说，或许没有机会向毛姆那样走遍世界去观察，但是不表示我们没有可以观察的对象，或是观察的空间。此外，应该养成勤于记录的习惯，将自己的观察和所感记录下来。对于一个普通的读者，即便没有丝毫想要成为作者的愿望，采用这种方式去阅读，也是可以事半功倍的。

此外，毛姆向我们展示了一个作家的成功之道，是要坚持自我。在笔记中，毛姆多次提到俄国文学作为一种风潮的影响，但是他从未有过模仿俄国文学的想法。在他看来，一个作家应该坚持自己的想法，而不是随波逐流。尽管，一时的文学有一时的风气，但是并不表示作家就一定要跟着潮流走。一个风尚的作家，也可能是一个短命的作家。虽然，在短期内，一个作家的价值可能被忽视，但是一个坚持自我的人，他总会有一天被认可。在这一点上，毛姆可以说是非常明智的。从他的作品出版至今，已经超过1个世纪，期间被人遗忘的风尚作家可谓不计其数，那些追逐潮流的人，最后都被潮流所淘汰，例如红极一时的意识流，如今被人提及的也只是少数几人，而毛姆却经久不衰。因此，作为一个想要成为作家的人来说，坚持自我是最为重要的。

参考文献：

[1] 薛相林、张敏生：《毛姆——为民众写作的艺术大师》，《外国文学研究》，1986年第4期。

[2] 申斯、吴晓梅：《读毛姆小说〈万事通先生〉》，《文学教育》（上），2012年第9期。

[3] 威廉·萨默赛特·毛姆，孙戈译：《总结：毛姆写作生活回忆》，《当代外国文学》，2012年第4期。

[4] 程迎新：《浅析英国作家毛姆的多元化写作风格》，《鸡西大学学报》，2014年第3期。

[5] 申利锋：《论毛姆小说的文体风格》，《写作》，2010年第5期。

（杨惠婷，泸州职业技术学院外语系讲师）