山村的屋顶

邹世昌

山村在向我招手，总在梦里和不经意间。对山村的记忆很多，而睡在山村的屋顶，以天为被、以地为床的随性与淡然心情，总带着一种神秘，一种童年的纯真梦幻与浪漫情结，给人宁静，给人希望，让人肃然起敬。

我读学前班时住在姥姥家。那时，我与同龄的表哥及一群玩伴儿，把童年的每一天过得活色生香。夏天，我和表哥去河套里洗过澡，也跳过“大机井”；冬天，去山沟里滑过冰车、打过冰嘎、烤过篝火。

姥姥家地势很高，西倚棺材山，东临大凌河，那里还有一个响亮的名字——猛虎沟。猛虎沟的黄梁顶是一座小山丘，地表遍布颗粒均匀的黄沙，地下是硬邦邦的红石砬子。人们喜欢在这块公共红土地上晒粮食、晾被褥、扭秧歌、聊天……那里像一座公共舞台，在贫穷的年代里给了猛虎沟人别样的乐趣。

那时的农村没有空调和电扇，夏夜里，农人们难以入睡。这样，睡在屋顶上便成了人们的最佳选择。而猛虎沟人喜欢睡在黄梁顶上，这是猛虎沟人独有的避暑法子。每当暑热袭来的夜晚，人们便三三两两，抱着凉席、带着毯子、领着孩子来到黄梁顶上，选择一块合适的地方，铺上凉席，仰面躺在上面。凉风习习，仰面朝天，看月光如水、繁星满天，大脑便空灵灵的，杂念顿消。正值七八月间，有五谷香气挟裹着泥土的味道冲盈肺腑，心里感觉非常踏实。时有蝈蝈、沙沙虫等小精灵演奏小夜曲，此起彼伏，混合着狗吠一二和急切的呼儿唤女声，还有暗夜里远处山脚下晕黄的灯光摇曳，到处充满饱胀的魅力。最令人舒坦的是黄梁顶那石砬子被阳光亲热一天后的那种余温，就像母亲那温暖的怀抱……

睡在黄梁顶上，姥爷经常给我们讲故事，有关于当年他带兵打仗的往事，也有一些名人故事、历史传说等。姥爷是黄埔军校的毕业生，在国民党军队里带过兵。新中国成立后，他回乡种田，为人谦和，乐于助人，倍受乡邻崇敬。如今，我对姥爷最深的记忆除了讲故事，就是冬天他早起给我和表哥烤棉衣、在炉子上烧毛蛋。

山村的黄梁顶，就是山里人最温馨的屋顶。睡在黄梁顶上，接地气，听天籁，望星空，做着天真的美梦；没有喧嚣之扰，没有水泥之锢，没有名利之累；有的是亲情的包围，有的是充满负离子的空气，有的是井拔的凉水。这些，最廉价。但是，在不远的将来，这些将是我们最贵的付出。

正像莫言先生所言，人类的好日子不多了！空气、水、粮食，这些最普通的生存必需品，正因为这些资源易得而被人们所漠视，人类肆无忌惮地挥霍、无节制地开发，如蝇逐臭般的利益追逐势必让我们远离这易得而宝贵的一切……我们把地球钻得千疮百孔，我们污染了河流、海洋和空气，我们拥挤在一起，用钢筋和水泥筑起稀奇古怪的建筑，将这样的场所美其名曰城市。我们在这样的城市里放纵着自己的欲望，制造着永难消解的垃圾。而像当年一样，睡在山村的屋顶，如今却是多么的遥不可及，而又是多么充满情趣、内涵且惬意的事啊！