时光漫笔（节选）

张毅

1

这是一座海边的石头建筑：石阶沿山势向上，对面也有与之对应的斜坡和景物：铁门古旧、石阶曲折，海是一个隐喻。

我说的“对面”是世纪之前，或者更遥远的欧洲大陆。

石头粗励。这些粗励的石头来自不远的山里，与我同族。一百块石头、一千块石头，一万块石头。一块挨着一块，一层压着一层。如同黑夜压着黑夜，人群压着人群，甚至就像你压着我，我压着你，我们自己压着自己。

这个秋末黄昏，我想起老家的土房子，破败的土墙，在风雨中飘摇。这里，我无意观看什么大海和落日。我无意寻访这座建筑的来历。我不知道寂静的铁门在等待什么。那个窗口一直开着，或许它在等待一艘货轮从大海深处驶来。

天空带着些微的伤感，一些异乡人在暮色中移动，他们大多来自远方。灯光刚刚亮起，未及照亮周围的事物，另一些灯光已经熄灭。那个窗口像一片海，木纹是一层凝固的波浪，我知道礁石附近有一支消失的船队。

我们从四处走来，在临海的阳台朗诵诗歌。如同这座临海的房子在朗读大海。如同蟋蟀在朗读秋天。如同风暴在朗读沉船。如同星辰在朗读天空。我知道自己的声音多么虚弱，我还是把诗歌攥成拳头，对那座建筑用力呐喊：

石头开门。石头开门。

2

那年夏天，我在海滨读一本关于蒸汽机的书，时光模糊了我的眼睛。我看到火车的轮子在眼前飞速转动。

1790年——这是人类第一个“站台”：一个司炉在锅炉下面加煤，火在燃烧、水在沸腾，水汽“滋滋”响着并不断向四周荡漾。蒸汽产生的动力推动机车巨大的轮子，火车缓缓前行。这时“火车”出现了——从瓦特发明蒸汽机。到理查德·特拉维西克创造出第一台蒸汽机车，一辆火车驶出英国国界并逐渐加速，刺眼的光柱和震耳的声音不断在天空蔓延。

瓦特先生发明的蒸汽原理一直在中国铁路延续着：蒸汽推动轴承，轴承推动巨大的车轮，机车庞大的身躯喷着火焰。车轮转动，我向外望去。我不知道此刻是鸟在减速，还是风在慢行？我不能确认眼前的景物谁在晃动。我不能确认火车带来的，是故乡月色，还是北方的大雪？

一列火车在加速。一列火车使黑夜缩短，在两次话语之间。一列加速的火车，让月光提前抵达站台，在风暴和落日之前。一列火车在不断加速，天空被打开。道路两旁大雨如飞，河流苍茫着。许多事物在愈加模糊。一列火车在不断加速，并且发出轰鸣的声音。许多事物在时光中飞速跑动。

3

“一粒砂子凉了。”

曼德尔斯塔姆在1928年出版了他最后一本书，1938年，47岁的曼德尔斯塔姆死于斯大林集中营辗转途中。在当时以及他消逝后的二十年里，他的名字几乎彻底从苏联文学的记录中擦除了。但是他的声音在几十年后再次闪亮。

“成垛的人头在向远方徘徊。我缩在其中。没人看见我。但在富有生趣的书中，在孩子们的游戏中，我将从死者中升起，说太阳正在闪耀。”

曼德尔斯塔姆的信念证实了：政治可以消灭一个人的生命，但不能淹没那些来自灵魂的声音。