“太平绅士’’刘德华

蒯乐吴 张超

没错，春晚上你看到的刘德华，就是最本质的刘德华。皮质的黑色中式上衣，大红长衫，如大户人家的族长。中规中矩，自矜，同时亦是讨好的。时髦的皮，骨子里是绅士。唱自己作词的《回家的路》，而这也是他新片《失孤》的主题曲 由彭三源导演，刘德华、井柏然领衔主演的打拐题材影片《失孤》已于3月20日上映。 除了感人至深的打拐题材，《失孤》最让人关注的，就是天王刘德华在片中出演一个寻子十五载的农民，而且有被人掌掴的戏份。 谈起这次大胆邀约，导演彭三源坦言，“他不来我就不拍，他不改头换面我也不干”。刘德华则表示，当接到剧本时，“全公司的人都很感动，建议我去演”。加上对投资方和导演的信心，这才促成了此次《失孤》的合作。“有味道”的男人 为了在外形上更加接近这个农民，刘德华做了大量功课。 “一开始我说你可不可以烤个紫外线？因为太白了。他说好啊！后来我又说你最好是晒黑，而不是烤出来的，因为烤出来的那个东西吧，太豪华！他就没吭声，没吭声我就不好再强求嘛！”导演彭三源是大银幕的新人，第一次跟大牌演员合作，对“华哥”心里没底。 再见到刘先生，已经黑得错落有致，“过年那段时间我就在沙滩上晒，晒了7天，农民是不会躺着晒的，光线不会很均匀”。他仔细研究了长期骑摩托的人：颧骨之下、脖子内侧没有那么黑，在烈日和旷野中讨生活、被日光自然锻打的人都带着印记，比如背心留下的痕迹。 吴君如在电影里客串了人贩子一角。她跟刘德华约饭，吃饭时刘德华还穿着戏里那双破破烂烂的球鞋。吴君如当场惊到了，“哎哟！你怎么会？！” “我只是觉得球鞋应该是跟人的，每个人走路的方式不一样，那个底磨掉的地方不一样，然后骑摩托车的时候，鞋底放在右手边排气管上面让它烫，很热！右边鞋底就会熔掉一点点，但是左边就没有……”这些良苦用心没人知道，导演基本上都是用的长镜头，并没刻意特写过他的鞋子。 在《失孤》的发布会上，雷泽宽（刘德华剧中扮演角色）的人形立板被请上了舞台。“这简直就是犀利哥嘛。”主持人尉迟说。“我来介绍一下这身行头的来源。”导演彭三源指点着：“红色内衣是我老爸的，20年前的没扔。蓝色衣服是我哥哥的，干活穿的，上面都是破洞。另外还有一副护腿，是我们的美术追一个骑摩托车的农民，给了人家200块钱生给要下来的，狗皮的。”剧组原先准备的是做旧的衣服，后来为了追求真实，特意去农村搜罗了一些真正的破旧衣衫。“不瞒大家，我拍了3个月的戏，只有这一套衣服，导演说这样才是‘有味道的男人。”因为世界很圆，所以终会遇见 出道三十多年，《失孤》已经是刘德华的第148部电影。在3月14日，全世界数学迷的“圆周率节”，《失孤》推出了新的预告海报。画面以3.14159265358-----组成表盘，而指针指向了这个无限不循环小数里出现的3和20，点明了电影上映的时间，也用圆呼应了电影里“缘起缘聚”的哲学，海报下方写着：“因为世界很圆，所以终会遇见。” 票房收入能不能收回成本，刘德华并没有十足胜算，“我不知道具体成本，但这个电影蛮花钱的，航拍，炮啊，浪费了很多钱。因为我，导演准备的环境都没办法拍了，在香港制作的电影也没试过大炮从头到尾都在跟场。虽然看不出来，但花的钱不少。” “我们正式开机的第一天，计划就破产了，当时在泉州的钟楼西街，想要拍他千里寻子，越过滚滚人流，我们需要用长焦调，他风尘仆仆地骑摩托车而来。结果我们的炮刚架好，机器还没上去，下边就出现了上千粉丝，有上房的，有上树的，摄影师说这样肯定不行，会出危险。”彭三源后来承认失策，起初她甚至动过把华仔放到春运实景里去拍的念头，被华谊坚决制止.当时她还没往心里去。 “现场我被拉倒过。我开着摩托，旁边有人看到是我，想摸一下，就伸手拉我。这很危险。其实这种长镜头是可以用替身的，但是导演觉得不行，只要她感觉不是刘德华，就觉得不行。新导演可能就会经过这个过程。但当你接受了这份工作，她出现的所有附属品，都是工作的一部分。”熟男的转变 最终电影出来的水准跟刘德华期待的尚有距离，他也并不隐瞒这一点。 华仔上一次做吃力不讨好的事情，是接拍《富春山居图》。片子上映后，刘德华就一直在说“对不起”，差点带累了紧跟其后参演的《盲探》宣传。“他一直都是这样，拍了几部好片子之后，就一定有一部烂片。这是他的命。其实，片子好不好，哪是刘德华一个人能决定的？”《盲探》导演杜琪峰替他说话。 杜琪峰跟刘德华并非密友，但在经过岁月的洗礼之后，反倒达成了男人之间的某种惺惺相惜。这位曾公开宣称喜欢梁朝伟和刘青云胜过刘德华的导演，近年反而愈来愈欣赏华仔的演技， “刘德华早年没有什么深度，但现在是他最成熟的时候，无论心态还是演技。”看完刘投资和参演的《桃姐》，甚少主动表扬人的杜琪峰对刘德华说：“你现在真的会演戏，你打动我了。” “我在TVB的时候，根本不知道自己的能力在哪里，就是拼命去做，杜琪峰跟我说过一句话，我回去想了很多年。他说刘德华为什么你要那么好人，你不要以为每样事情都迁就人，戏就会演好。”刘德华说道。 他们之间的恩怨，始于《天若有情》。当时《天若有情》有5首主题歌，已凭唱歌大红的刘德华找到杜琪峰，要求唱一首，杜的回答是，“华仔，如果你把精力放在一件事情上，我想你会更有成绩。”而在拍摄过程中，耍帅的华仔每次摘下摩托头盔，都要下意识拨弄被压扁的头发。杜导在片场以脾气火爆著称，当然张口就骂。强忍一次两次之后，华仔很快又忘了，摘下头盔又拨了一次头发。暴怒的杜琪峰宣布停工，刘德华脾气也不小，重新开工之后，每换一个机位，他就要让造型师帮他重新吹一次发型。 如若杜导今时今日来到《失孤》的片场，他一定会感慨时移事易。同样是骑摩托车的戏，江湖片里的小混混变成了千里寻子的朴实农民，扮老扮丑的刘德华甚至不开戏也戴着帽子压塌头发。“这个角色永远都是带着头盔上路然后下车，他不整理头发，所以我用帽子，然后摘下来那个头发是最真实的。有时候头发被压扁，有时候它会歪掉，有时候会翘起来。”老天爱笨小孩 杜琪峰一直告诫刘德华：如果想把演技或者作品保持在相对统一的水准，你真的要非常非常自私才行。但是，“性格问题，我做不到。”他总是困于情义，接了一些让自己事后十分为难的戏，甚至承担骂名，似乎经历了这种受折磨的过程，他的良心才不觉得歉疚。 “所以香港电影圈，刘德华是‘借出去最多的人。”香港电影人江志强说。 “我已经成为电影工作者群体的朋友了，他们碰到剧本上面的瓶颈或者投资不够，都会到我们公司去聊。”有些没办法投资的，刘德华也会用其他的方式来帮助他们， “可能他们有投资，但是差那么200万，我就说没关系，剧本上调一调，加两个好的演员，可能你就能拿到这笔钱，我就帮他们跟一些明星去谈。” 《疯狂的石头》里的连晋，一直努力练普通话，身材也维持得很好，为了帮衬他，演《建国大业》时，刘德华拉他一起，“我演国军，他在旁边讲两句对白，结果出来把他都剪掉了，我特别特别不开心，就跟自己说，如果有机会，一定要再帮他，可到现在还没有求到一个导演去用他。” 相熟的朋友有时会用“笨小孩”打趣他，但是老天爱笨小孩。因为要报电影公司老板蔡松林的恩，接拍王晶的《未来警察》，刘德华各种挨骂；但同样因为要报许鞍华的恩而投拍的《桃姐》，却在威尼斯、金像、金马等评比中揽下十多座奖杯，大获全胜。实力偶像，“太平绅士” 四五年前采访过他的人，逢年过节还收到他的贺卡，在媒体圈里，他无疑有着好人缘。但也有记者不喜欢他，永远四平八稳意味着缺乏个性，在他身上找不出爆炸性的话题一一出道太久，彼此都没有惊喜了。 刘德华在精神上是个完美主义者，但他的行动是现实主义的，他愿意妥协。这种态度，有几分像他在演《狄仁杰之通天帝國》时对老爷徐克说的：“狄仁杰当然也不赞成女人当皇帝，但没有更好的办法就由她去吧。” 他在可立中学时的班主任杜国威是他戏剧上的第一个导师，成了明星之后，他还回去问当年的老师：到底应该当一个很红的、有很多人爱的明星偶像？还是当一个很有实力、唱作俱佳的演员？ 他那么理想主义，其实什么都想要。于是30年后，他成了一个很有实力的偶像。 一个挑不出毛病的人多么容易让人厌倦，所以当杨丽娟事件和天王嫂事件发生时，群情激动。但另外的大多数时候，他们只能挑剔天王的唱功或演技。“我没出唱片的时候，每个人都说我唱歌‘厉害，到我出唱片的时候，每个人都说我唱歌不厉害。” 出道至今，他在涉足的每个领域都取得了巨大的成功，他所捧得的各种荣誉，各种影帝、票房冠军、劲歌金曲、杰出青年、商业贡献、慈善……多得几页纸都列不完，他是香港创下吉尼斯纪录的获奖最多的人。光环之下，倒是香港政府颁予的勋章“太平绅士”成了字面上的某种人格隐喻。无一诟病 笨小孩式的委屈也渐渐变成自嘲，变成了另一种形态的自我认知：“我很平均，可能我每个单项都不是第一名，但如果是十项全能比赛……” “刘德华情商很高，而且他极度敏感，这个人好像全身都是触角，随时感知周遭。你一个眼神，他就能感受到你的心理，知道你在想什么。他是操心的命呐，他总是记得别人的状况，会把生命里每一个路过的人都放进心里，而且他会用让你最舒服的方式去表达。” 蔡崇达自己的新书《皮囊》出版前，并未想到让刘德华写序，但是刘看完书稿，就让自己的助理“问问蔡先生，是否允许我为他写序？” “他写序对我出书当然是巨大的帮助，我求之不得，他也可以直接打电话给我，他用这样的询问方式，是为了照顾我文人的自尊。在他的人际关系里，以我们这种交往层级的朋友不知有多少，他都一一照顾周全。他得有多操心啊？”蔡的《皮囊》也因为天王作序，意外火爆，一上市即再付梓。 蔡崇达和很多人聊过刘德华，他发现，在人情冷暖的娱乐圈，至今无一人、无一句诟病刘德华的人品。 “我觉得他就是一个乡绅，”蔡崇达说，“在他身上有很多儒家的，很从容、安稳、雅致的东西。我有时候说他是夫子，他就很气，他说我明明很酷的。”蔡崇达跟刘德华有过多次促膝长谈，让蔡意外的是，刘德华并非大家心目中那个谨慎到滴水不漏的老好人，他敢言，没有明星习惯性的自我保护，对很多社会问题都有尖锐见解，对“社会失序有一种乡绅的痛心”。茹素、礼佛，一个“情” 现己彻底茹素、礼佛的刘德华，把“情”字看得很重，但“情”并非限于男女，“爱情在他的价值系统里并不是最重要的”，他心里另有一种更大的爱与悲悯。 网络上流传的一个故事印证了刘德华的厚道。据说某次排演，远处有个群众演员女胖子突然摔倒，因为跌相狼狈，现场人人笑得前仰后合，只有刘德华走过去把她扶了起来，并俯耳相慰。 爱是一种能力。长久以来，对从事文艺的人，我们永远把“戏”放在“人”之先，默认放诞才是才华的佐证。刘德华缺乏这种佐证，所以就算自己写100首歌词，词曲家黄霑照样开玩笑损他：“作词刘德华写上一辈子也不会有什么成就。” 没关系，一辈子很长，他作词的《十七岁》已经唱到了54岁。“十七岁那日不要脸/参加了挑战/明星也有训练班/短短一年太新鲜/记得四哥发哥都己见过面/后来荣升主角太突然/廿九岁颁奖的晚宴/fans太疯癫/来听我唱一段情歌一曲/歌词太经典/我的震音假音早已太熟练/然而情歌总是唱不厌。” 他旗下的艺人林家栋说，“晚上拍了通宵的戏，每个人都累得不行，只有刘德华还在那里压腿、拉筋骨。有一次，他在内地白天拍了广告.晚上拍了电影，然后坐飞机回香港陪家人，我去看他，他从身上掏出一首歌词给我看，说是刚才在飞机上写的。” “刘德华确实是罕见的自律。” “不是自律，他真心喜欢这一行。”（资料来源：《南方人物周刊》、腾讯娱乐）