爱在昆曲里，化成一片旧时月色

2015-05-30施立松

传奇故事(上旬) 2015年8期

关键词：旧式俞平伯填词

施立松

18岁那年，尚在北京大学读书的俞平伯奉父母之命娶了亲，新娘许宝驯大他四岁，是个裹小脚的旧式闺秀。

“五四”运动后，逃离旧式婚姻成为潮流，像俞平伯这样风流倜傥的年轻人，爱情该是轰轰烈烈，千回百转的，但这桩不被看好的旧式婚姻，他们一走就是一生。

俞平伯是幸运的，父母为他铺下的婚姻路，并没堵住他的幸福门。

许宝驯清秀纤丽，温柔贤淑，有细细的眼睛和清脆绵软的嗓音。她的脚虽然裹小了，但系出名门的她自幼受到良好的教育，琴棋书画无一不通，还能填词度曲，尤擅昆曲。

北大毕业后，俞平伯拒绝了外面的锦绣前程，回到杭州第一师范学校执教，居住在西湖边的孤山俞楼，与西湖山水和妻子朝夕相伴。西湖秀丽多情，一池春水演绎过多少风花雪月。夫妻俩听雨观云，赏月惜花，唱诗和词，曲画互娱。俞平伯创作，许宝驯为他誊抄，他出版的第一部新诗集《冬夜》，她亲手誊写过两遍。他研究《红楼梦》，著《红楼梦辨》，她为他红袖添香，朱笔点评，只这一书，便奠定了他一代“红学大师”的地位。

闲暇时，夫妻俩深研曲学。许宝驯自幼随名师学唱昆曲，嗓音婉转悠扬，拍曲字正腔圆，《游园》一曲，她唱起来行腔优美，缠绵婉转。对于这桩婚姻和多才多艺的妻子，他是欢喜的。

受许宝驯的熏陶，俞平伯也迷恋上了昆曲。他嗓音不美，甚至有点儿五音不全，常常引得妻子哈哈大笑。

他们还专门请笛师来家中拍曲，俞平伯填词，许宝驯制谱。她演唱，他打鼓，俨然一对神仙眷侣。

俞平伯曾感慨，因为我爱妻子，所以我爱一切女人。因为爱自己的妻子而泽及天下裙钗，俞平伯算第一人吧。

俞平伯申请到英国留学，可刚离开家门，他就开始想念妻子。轮船在茫茫大海上行驶，海风吹着他单薄的衣衫，他一个人走在想她的路上，寂寞又凄凉。

一路上他不停地写诗给妻子：“身逐晓风去，影从明镜留。形影总相依，其可慰君愁。颜色信可怜，余愁未易止。昨夜人双笑，今朝独对此。”思念像疯长的野草，遮天盖地。

船舷边，那咸腥的风让他难以消受，他习惯了江南的杏花春雨，习惯了风里她淡淡的衣香和发丝里木槿的馨香。餐餐单调的汉堡让他难以下咽，她做的梅菜焖肉、西湖莼菜羹，像一首首清新小令。花雕酒熏醉虾，鲜美温热里透着甘甜。他想念她烤在红泥小火炉里栗子的香气，还有她手裁的碎花窗帘，天井里的绿色盆景、散发着墨香的线装书……

在英国待了十来天，他再也待不下去，决定立即回国。他的“半月留英”经历传为笑谈，但他不悔。归心似箭的俞平伯一路东归，一路写诗填词。

他填了《玉楼春·和清真韵寄环》一阕，遥寄夫人：“花花草草随人住。形影相依无定处。江南人打渡头桡，海上客归云际路。消愁细把愁重数。执手正当三月暮。今朝悄对杏花天，那日双看杨柳絮。”他掐着指头数着回到她身边的日子，夫妻多年还这般难分难舍，任谁都是看不懂的。

回家后，品她亲手泡的龙井茶，穿她浆洗的衣衫，与她乘舟同游西湖，遂有一种前所未有的轻松，一份安稳静好的踏实。她像一个巨大的磁场牢牢吸引着他，让他无法离开须臾。

后来他曾一度赴美，春天去的，夏季便匆匆归来。对他来说，天上人间，有她相伴才是美事。

“文革”时，七十高龄的俞平伯被下放到河南干校，许宝驯原本可以不去，但她得知后，毅然申请要与丈夫在一起。

在干校，他的工作是种菜和搓麻绳。他们住一间不到十平方米的土房，这原是牲口圈，墙面斑驳，尘土飞扬。残墙漏屋，他们依然品诗论文，清唱昆曲，把盏绘画，不时还对弈一番，推敲一回难解的桥牌。

在此期间，他写出了许多清新的好诗：“茅檐极低小，一载住农家。侧影西塘水，贪看日易斜。”漫长而严峻的寒冬，她以她的淡泊、温厚，将一切化为平易温暖，富有情趣。

1977年是他们结婚60周年，中国叫作“重圆花烛”。当晚，他们点亮花烛，洞房布置得犹如新婚。

为纪念难得的花甲姻缘，俞平伯字斟句酌，数易其稿，写成七言长诗《重圆花烛歌》：“苍狗白衣云影迁，悲欢离合幻尘缘。寂寥情味堪娱老，几见当窗秋月圆……”

六十余载相守，俞平伯在生活和精神上都十分依赖妻子。年迈的许宝驯因病住院，与他分开不到一个月，俞平伯竟写了22封信给她，信中除了询问关心，更多是悄悄话。他在信中嘱咐妻子：“只可写给你看，原信笺请为保存。”

终于有一天，她走了。那是他生命中最暗淡、最无助的一天，她的去世令风烛残年的俞平伯“惊慌失措，欲哭无泪，形同木立”。

在剩下的岁月里，他为妻子写下了二十多首悼亡诗。他变得寡言少语，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲，也不再题诗题字。