两万册国宝藏书 租界逃美记

泓景

今年4月9日，中国书史及印刷史学者钱存训，在其位于芝加哥的家中去世，享年105岁。

钱为学界所称道，并因为他在中国古文字及书史方面有卓越成就，是世界上最知名的中国书目和古文字学学者之一，还在于他对中国古籍所做出的另一个杰出贡献。

他曾参与一场堪称经典的“古籍保卫战”：在日本占领上海期间，冒着生命危险把数万本珍稀古籍偷运到安全地点。 这批书籍上承清内阁大库旧藏，又广纳清末民国几代学人潜心搜罗的善本，珍本云集，是宋、金、元、明四朝一脉相承的国家书藏。

钱和同仁们在当时所做的每一份努力，就让中国的文脉多延续几分可能。

出关

1941年2月12日，上海初雪。一夜北风后，市民们没有赏雪的心情，而是急匆匆行走在大街上。细雪掩盖下，路上偶尔会看到一两具冻死人的尸体，里面既有瘪三混混，又有抽鸦片的烟鬼及弃婴。

一支穿着深色马甲的青壮男子，正开着货车沿途收殓这些马路尸体。他们后背的衣服上，无一例外印着“普善山庄”和十字标志。普善山庄由一群沪商开办，他们用募集到的善款，专门收殓这些遗体并进行火化、掩埋，想让穷人死后有一个安然的去处。根据记载，光是从2月1日到12日，该组织就收掩露尸1494具。

作为中国当年最具现代化的大都市，沦陷3年之久的上海，其窘迫和混乱已然层出不穷：这一年，日军抢劫上海造币厂，日伪宪兵武装冲击沪上各大银行，公共租界内疫病流行夺走上千人性命……形势越加恶化。因为米价飞涨，已有地方发生饥民抢米事件。

唯有外滩13号，那座矗立在黄浦江畔、拥有典型希腊多立安柱门廊风格的江海关处，仍旧事务繁忙。每当头顶的大钟报时，江面上总能听见悠扬的英国皇家名曲《威斯敏斯特》响彻上海滩，让人恍然有置身于英国的感觉。

尽管日军在这座城市内为所欲为，但彼时江海关名义上仍由中国工作人员值守。其海关监督，是由1938年4月28日南京汪伪政府任命的李建南担任。

海关的税款保管和支付问题，实际上早就由日本暗地里敲定下来：1938年2月，日本和英国曾撇开中国，私下签订《中国海关协定》。而在李建南担任海关监督的当天，国民党政府总税务司署就正式确定这一天为“江海关沦陷日”。

戏剧的是，就在日军的眼皮子底下，从1941年的10月起，几乎每过一段时间，总有一批书箱送到戒备森严的江海关来。根据发票显示，这是由中国某个书报社代美国国会图书馆购买的一批新书，包括四部丛刊、图书集成等大部头新书。

外人所不知的是，实际上这是一些假发票。而这些箱子过关时无一开启，也无人想去探究里面究竟装的是些什么。每当这批书箱送来时，值班的总是一名张姓工作人员。报关时，他往往扫一眼发单便知端倪，匆匆盖章签字便给予放行。

整个海关，这名张先生是为数不多知道里面装的是什么宝贝的人。它们的名头说出来，也足以让任何人大吃一惊：它们是中国最重要的一批古籍、国立北平图书馆收藏的宋朝及之后的早期善本！

这批国宝级书籍可谓命运多舛，之前为躲避战火，从北京悄悄运抵上海租界内四散保存。此番出关，乃是打算运去美国保存。可以说，张先生每盖一枚鲜章，他就让中国的文脉多延续几分可能。

迁徙

在熙来攘往的江海关处，人群中总是有一双眼睛，紧张而又仔细地盯着这一切。他就是负责监督运送这批美国“新书”订单的钱存训——国立北平图书馆上海办事处处长。

31岁的钱隐藏了自己的身份，他让自己看上去更像是一个“书商”。只有当这些书箱安然出关、上船装运出口时，他才能长吁一口气。

这批善本的由来，钱存训是再也清楚不过了。它们上承清内阁大库旧藏，又广纳清末民国学人潜心搜罗的善本，其中宋刻元刊、秘抄精校荟萃，珍贵稿本、名家批校题跋本云集，其中世间仅存400余册的《永乐大典》就有60册之多。

在不少史学家看来，这批古籍也是宋、金、元、明四朝一脉相承的国家书藏。中国宋朝继五代之后，藏书其实并不很多，只是后来因收后蜀及南唐两国的储积，并且因北宋的承平及尚文，乃至崇文院三馆所藏，竟超越汉唐。

1127年“靖康之难”，宋朝馆阁所藏，都被金人迁徙一空。幸而都是爱书之人，藏书保存完备。后元人灭金，置之大都。元人灭南宋后，临安（今杭州）图籍，也迁置大都。明初灭元，移置南京，朱高炽建都北平，又由南京移运北上，存于文渊阁。

至此，文渊阁藏书汇集了宋、金、元所储书籍的精华。明亡之后，文渊阁所藏，归入内阁大库，因为清代另建文渊阁，储藏四库全书，内阁大库藏书于清末拨归学部所创设的京师图书馆，北京政府于北伐前改为国立京师图书馆。1929年，国民政府将其改名为国立北平图书馆，将北京图书馆并入。

自从1931年东北沦陷以后，政府已知华北不保，于是在1934年决定将都城南迁，国宝一并转移，除故宫古物外，北平图书馆的藏书，也是其中一部分。

根据统计，当时送往上海的部分，除善本书籍约5000余种，6万余册外，尚有敦煌写经9000余卷，金石碑帖数百件（如汉熹平石经残石、周鼎、楚器、铜镜、古钱，及梁启超家属寄存碑帖等），均存放公共租界仓库，另有全份西文科学及东方学刊三四百种，约1万余册，则寄存法租界亚尔培路中国科学社。

另有一部分送存南京地质调查所新建所址，其中除西文参考书，外国官书，全份西文及日文工程期刊四五千册外，尚有旧藏内阁大库舆图及各省舆图七八千幅。为掩人耳目，对外统称为“工程参考图书馆”。

钱存训早前担任国立北平图书馆南京分馆（南京工程参考部）馆长。1938年春，他奉国立北平图书馆馆长袁同礼的命令，调任“国立北平图书馆上海办事处”，专司保护这批藏书。

为了安全起见，钱存训把存在公共租界仓库内的中文善本，迁移到法租界内的震旦大学，因为当时日本与法国维希政府保持邦交，所以法国人在上海的产业，未受日军没收。后来又化整为零，从震旦大学迁入租用的民房，分散掩藏，避免注意。

护宝

日军原本没有进犯租界，与各国也保持和平。但太平洋战争爆发后，日军在上海设立盟国侨民集中营，关押英、美国等国侨民六千多，涉及十余国，历时两年七个月，是第二次世界大战当中发生在上海的影响极大的世界性事件。

上海集中营始设于1943年1月。在此之前，日本人实际上早就在做酝酿和准备。例如在1941年11月22日，日本就暗自提出《国际形势骤变时在支敌国人及敌国财产处理要纲（草案）》，对战争爆发后“敌国人”的处置问题提出方案。

所谓“山雨欲来风满楼”，成天与这批藏书相伴的护宝者们，精神高度紧张。尽管这批书已安全存于租界内，但租界内的情况却自1941年起每况愈下，大家都深恐一旦日军占领租界，存书又将不保。

国立北平图书馆馆长袁同礼未雨绸缪，想了个办法：不如将存沪的善本再度迁徙，运送到美国保管。他将这项任务委托给当时的驻美大使胡适。

1941年1月18日，胡适带着任务去美国国会图书馆拜会馆长麦克利什。胡适答应，这些书运来后，允许国会图书馆全部摄影，只不过请他一并摄影三份，一份由国会图书馆保留，另两份将来和平时，跟这些书运回一并交还中国。麦克利什同意了。

得到胡适回信的袁同礼迅速从这批藏书的拣出部分精华准备送美：计102箱，共2954种、20970册宋元明早期善本专藏，其中包括宋版150种、元版100多种、明版及清版2000多种，另有300多卷明朝皇帝的起居注。

但如何由沪安全送出去，却成为一个难题。最初他们准备通过海关，交商船运送，并嘱访海关监督丁桂堂帮忙。但私下接触丁某，丁却觉得风险太大，不敢担当风险。后又打算由美国派遣军舰到沪接运，但这么多而笨重的书箱无法遮掩日军特务耳目，也无法通过外滩到达军舰。

到1941年10月，钱存训仍然束手无策。偶然间，钱存训的妻子许文锦的同学张女士到寓所来访，闲谈中得知她有一位哥哥在海关任外勤。钱存训通过张女士的介绍认识其兄，问他有无办法相助，结果他一口答应帮忙。

张先生说，当他值班时，可把书箱送到海关，由他担任检查。如保守秘密，当不会引起日本特务注意。于是这102箱书，便化整为零，分成10批交商船运送，每批约10箱。而钱存训以一个书商的身份，为这批书制造了假发票。

这样从10月开始，每隔几天，当张先生值班时，便送一批去海关报关。前后经过两个月的时间，最后一批便于1941年12月5日由上海驶美的“哈里逊总统号”装运出口。

幸存

古籍出海两天后，即1941年12月7日，日本袭击了珍珠港，并且全面进驻租界。让所有人如释重负的是，藏书早已运送出海，大家也打了一场漂亮的“古籍保卫战”。

岂料不久，报纸上刊发了一则新闻，“哈里逊总统”号在菲律宾马尼拉被日军所俘。袁同礼、钱存训等人感觉如晴天霹雳，他们做了最坏打算，这最后一批善本恐怕已被日军掠劫。

没想到，在次年的6月初，上海各报刊登了一则由里斯本转发的海通社电报，说美国国会图书馆在纽约宣布，由北平图书馆送出的善本书籍102箱已全部到达华盛顿。

这则消息，让不少参与此事的人感到无比欣喜。至于最后一批书的命运为何并不如之前报道所指，又是如何顺利到达美国，至今仍是一个谜。

这批从上海寄出的善本，其中大部分运抵美国加州，暂时寄放于加州大学柏克莱分校图书馆，半年后全部运到国会图书馆。后来在著名版本目录专家王重民的主持下，这些善本被翻拍成永久保存的缩微胶卷，总共有上千卷之多，全世界的学者都能够查阅它们。

钱存训的命运也被这批古籍改变。1947年，当时的教育部委派钱存训，赴美国华盛顿接运战前寄存在美国的善本古籍回国。一切手续都已办好，但因国内战争，交通断绝，未能成行。他转而由馆方推荐，以交换馆员名义到美国芝加哥大学东亚图书馆工作。

他为馆藏的中国书籍编写中文书目，并在东方语文系兼课，同时在图书馆学研究院攻读学位。1952年，钱存训获得了芝加哥大学的图书馆学硕士学位，5年后获得图书馆学和东亚研究的博士学位。

当时他已47岁，三个女儿也已成年。其后，钱存训一直留在芝加哥大学，担任东亚系及图书馆学研究院教授、东亚图书馆馆长。在那以后的几十年里，钱存训扩大了芝加哥大学东亚图书馆的馆藏，使其成为美国最重要的东亚图书馆之一和北美中国学研究的重要资料库。

而钱本人除了在中国古文字及书史方面有卓越成就外，也是继哈佛大学汉和图书馆首任馆长（燕京图书馆的前身）裘开明之后，北美东亚图书馆学界名头最响者。他被学界视为全世界最知名的中国书目和古文字学学者之一。 1999年，中国国家图书馆授予他“终身成就奖”。2007年，南京大学还成立了钱存训图书馆。

上世纪60年代，这些古籍被运抵中国台湾，目前它们保存在台北故宫博物院。至今，这批善本与国家图书馆分离已长达70余年。为了让这些书籍回到北京，回到国家图书馆，钱存训曾做过多年努力，但至今尚未如愿。