生活，不就是为那偶尔听到的风铃声吗？

烟若：

记者十年，编辑五年，现任某报社文化副刊部副主任。业余爱好书法、写作、烘焙等。

把美好的日子过成诗，也许容易；把平常日子，甚至艰苦岁月也过成诗，才是一种生活的能力。若心中无点墨诗情，则美景亦粗糙、阳光亦庸常、华服亦黯淡。

在京都旅行的时候，看到一枚南部铁器的小小的风铃，风铃是松塔的样子，漆着松树的绿色。当时有些犹豫，觉得这些细碎小物是不是太多了，可最终还是买了回来。事实证明这个决定是对的，因为所有东西里面，最喜欢的就是这枚风铃了。

我把它挂在窗前的植物上，每当风吹过，就能听到悦耳的叮当声，时强时弱、时缓时急，隔着几间屋子也听得到，像风在说话，有时宁静，有时也惊心，似是在提醒你不要忘了它。恰逢夏季，开窗的时候多，于是每天都进行着与风铃之间的对话。

这就是生活的乐趣之一吧。

因为心中有情绪要表达，所以经常写文字。虽不成系统，却也陆陆续续积累了十几万字；因为喜欢娟秀的小楷，所以决定练书法，坚持了几年，字也对付可以看了；读书，自然是一辈子都不能舍弃的享受；做手链纯属偶然，朋友邮来的散珠子送我串着玩，没想到一下子爱上，从此一发不可收拾；因为不想忍受自己开始发胖的身材和孱弱的体质而开始跑步和健身……生活不断地被注入新的元素，我也在学会享受这些挑战和变化所带来的乐趣。常常想，我的生活有点类似积累游戏，其实每天都是不同程度的重复：工作、读书、练书法、做手链等等。做这么多的事，是我在努力填补生活的空洞吗？不，也许，我只是希望做一个让生命有痕迹的人。

年轻时，觉得生活应该有玻璃花房、慵懒的猫、图案优雅的地毯和下午茶桌上的鲜花。后来才慢慢意识到，生活的本质和条件决定了并不是人人都能活得如此童话般浪漫。生活，也许不过如夜半灯下认真的缝缝补补，用自己所能做到的一切去涂抹生活的底色。我喜欢并通过坚持能做到的，就努力去做，尊重过程本身，甚至不去想是否会有所收获，其他的交给命运，这就是我的生活态度。

当然，一切都需要时间去完成。对生命的态度决定了你对时间安排的取舍——多少总要放弃一些其他的东西，比如与友人的聚会，看电影的放松，说走就走的旅行……写字是需要安静的，当完成一篇自己觉得满意的作品时，也会倒上一点儿红酒对着电脑举杯；做手链时，也会为了一个设计的完善而反复拆了串，串好再拆，直到觉得所有的搭配看上去都和谐舒服为止……

这些爱好也带给我许多感悟，也让我领会到许多事物的内涵相通的道理。但其实再充实的生活，也都不过是一种重复，但重复里又有不同。朋友曾问我，培养这么多爱好的动力和原因是什么，我也说不出。也许只是我决定做了，而且它是正确的方向，所以就慢慢坚持下来了。

我一直相信时间能改变一切。我无意与时间抗衡，只是想在生活中把时光雕琢得更细腻些。许多朋友说羡慕我的生活，可我觉得这是人人都可以过的平常日子。若说区别呢，也许就在于，我会侧耳用心倾听汽车在身边或者深夜的窗外驶过的声音。它总带给我一种梦境和现实的交错感。对生活的细节体验，决定着生活内在的品质。

关于我的生活，朋友中一直存有两种感觉，一是认为不接地气，一种又认为丰富精彩。但我却自认为，自己一直真实又踏实地生活着。地气又是什么？一定是柴米油盐吗？我觉得每个人的生活其实都是烟火生活，不需要逃避它，也不需要以它为平庸的理由和借口，更没必要掩饰内心的欲望。一个人不被生活的泥沙埋没，一个人看起来“不接地气”，不是生活品质的优越和时间的悠闲，而在于内心对生活之美的热爱、捕捉与追求。

当一个人抬头看月亮的时候，也许恰恰不是不接地气，而是最接自然之气的时候。因此，我的生活里，不想用短时的阳光去抚慰阴凉无趣的日子，虚浮的欢歌犹如啤酒的泡沫，撇去自欺欺人的麻木所余下的只不过生命虚掷的苦涩。许多自以为深谙快乐之道者一直在为自己做减法，而我却始终给自己做加法，没有厚重与责任感的生活之乐，俯首可拾，却也不足珍惜。是的，我不想自己的生命在肤浅的麻痹中如行云流水般不留痕迹地消逝，所以，我在生活里尽量回避缺少经过沉淀之后的深静与厚重的“轻”的快乐。与其将时间虚掷于客套的寒暄与应酬的假面，莫若静品一杯清茶、净水焚香，或用心养一只小汝窑杯，看时光的开片裂纹生出无限的趣意来。

到底什么才是真正的生活，是否应该尽量去调味生活？把生活艺术化的人，过的便不再是实际的日子？想不太清楚了。只想着，也许人最后留下来的，都只是一些记忆。曾经在开阔的原野上，看到过满天低垂的星斗，同行的人们酒后微酣，我说：“你们看，多美丽的夜空！”但是没人注意这些，人们嗤之以鼻，习以为常。

俞平伯在文章里写过：我们认为一个人对于自己的生命与生活，应该可以有一种态度，一种不必客气的态度。谁都想好好活着，这是人情。怎么样才算活得好好的呢？那就各人各说了。一是自爱，我们站在爱人的立场上，有爱自己的理由。二是平和，至少要在我们之间，这不是一个梦。三是前进，惟前进才有生命，要扩展生命，唯有更前进。四是闲适，“勤靡余暇心有常闲”之谓。我想，自己也正在努力地这样活着吧。

一个朋友曾去过日本两次，她说曾在小樽邂逅过美丽的风铃，但是最终没有买，因为感觉它距离生活很遥远。而我，每天听到风铃声时也会想，为什么最终会把它带回家？是因为我一直存着喜爱风铃的心。而我的那位朋友却克制和收敛着对它的喜爱之情。可是，当她放下了对喜爱的追求而以为无限接近了生活的时候，却反而距离生活越来越远了。

生活，不就是为那偶尔听到的风铃声吗？