天地精神

龚志民

老于又来到自己的菜地里转悠。尽管这只是校园闲置土地上的很小一块，老于前年就开垦来种菜，他不图收获，聊解对自然的相思。他喜欢每天下午到这几垄菜畦活动一下筋骨。

雨后的菜地边上，几株含羞草正自在地舒展。老于蹲下来挨个儿地拨弄，一片叶子也不落下。看一片片叶子闭合又张开，张开又闭合，乐不可支，他站起来转身欣赏自己的菜地。这些瓜、豆被老于拾掇得“前凸后翘”的，刚成熟的丝瓜长有一层浅绒毛，吊在竹架下，像T台上的模特儿一样在暖风中摇曳。老于完全沉醉于菜畦的美色，死盯着瞧，好像这块菜地是列祖列宗传给自己而自己又将要传下去的江山，总瞧不够。他依稀看到“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的画面，听到远古“吭唷吭唷”的号子声和唐宋的浅吟低唱，心情越来越宁静安祥。

老于对自然原生态满怀深情，且由来已久，是不是与生俱来已无法考证。他很年少的时候祖父就带着他挖过水井，以至老于现在喝白开水也总是渍渍有味。他时常用回忆童年田园的清新，来中和自己的都市情绪，久而久之，气质也变得细腻温润了。

菜地里除了丝瓜土豆，还有一株辣椒。老于夫妻都是四川人，儿子生长在南方。老于怕儿子数典忘祖，常常告诉儿子：会吃辣椒才是正宗的四川人。炒菜时老于经常采一把小青椒来调味，儿子是吃着这株辣椒长大的呢。但去年的一次强台风让辣椒倒下了。那几天，儿子放学后老问老于：“爸爸，谁把我们的辣椒弄断了？”老于向邻居大爷请教起死回生的良方。大爷说，辣椒的生命力强得很，只要根未断，理顺经脉，就能自我恢复。

老于仔细检查倒在地上的辣椒，发现根、茎、干还都连在一起，便叫来儿子，扶起辣椒，用木条、粗木棍绑直树干，固定树枝，就像给断腿的人上夹板。老于拎水，儿子浇灌，末了，儿子怕辣椒寂寞，还在树枝上用细线挂上一只小风铃，大概想让来年的春听到她的歌唱。今年，老于终于又吃到了自己地里的辣椒，味儿还是那么辣。疼痛是暂时的，花期永恒地如期而至。爱辣椒的人还在，护辣椒的根还在，辣椒就不会死。太阳在上、大地有根，天道行于世间，生命从未孱弱，爱心从不孤立。

校园这一方天地虽不大，却蕴匿天机。一天下午，老于在校园小径散步，藏于枝叶中的幼鸟正放声鸣叫。老于顽心大起，循声觅得雏鸟，把它放在手心上，幼鸟用力一扑腾，掉到草地上，老于见小鸟无法归家，便捉住用手捧回枝叶间。雏鸟急慌慌地挤开浓密的树叶，隐于叶后，不见了。叶子恢复了原状，浓淡密疏如常，若无其事。老于看见这一幕，突然悟到汉字笔画之间的融合，所谓“疏可走马，密不透风”，在于挤，在于让，在于奇正相生。回家后，迫不及待地拿出放大镜，翻看曾经临摹过无数次的王羲之法帖，原来那些点画真的都在盘旋拧裹、揖让收放中运行！鸟起叶展，鸟隐枝缩。老于很后悔当时没把小鸟藏身过程用手机拍下来，只好在课堂上摹声拟状地把感悟传达给学生：写笔画复杂的字，要像小鸟这样缩身、钻空，像绿叶这样松活地调节疏密，俯仰有致，能收能放。书法如兵法，亦如做人。

过了几天，老于再去那只小鸟藏身的小径散步时，便觉得那些旁逸斜出的枝叶仿佛在述说某些奥妙。没有看见小鸟，或许小鸟妈妈把它带走了。他走近树，细细地看那些叶、枝、皮、筋和它们的纹路，不由进入了另外一个世界。枝叶交错变化万端，经脉之间、叶片之间、枝与枝之间，倾斜、曲直、欹正、疏密，有如一个社会群落。变化才有共生共荣，不变就会拥挤。古文中的“揖让”一词真是妙极了，物与物客客气气，外示安逸一团和气，内裹挟诸多变化，儒家把“揖让”强调做人的谦恭有礼，书家则用于布局的疏密有致。看王羲之迅捷飞舞的笔势，疾若狂飚从天而落，缓如秀禾从地而长，万物天天都在“秀”着这样的真理。

老于还碰到几个受自己影响也来枝叶间寻找雏鸟、体悟自然的学生，他突然觉得，教室中坐的就是一群羽翼渐丰的鸟儿。语文本质上正是森林枝条的延伸，教书、种菜、写毛笔字，差不多是一回事儿。汉字书法是自然的简化版，真正的原版在身边万物中。先兴自然人伦礼乐之教，后才有诸般文学技艺之兴，纲举才能目张。

一说到自然的真与美，一说到汉字的内涵和美好，老于的课堂有时会沸反盈天，笑声，掌声，师生的灵气汩汩滔滔直冒泡，滴滴清亮。那些看上去钝头憨脑、厚拙古朴的铭文石刻、秦篆汉隶，在许多现代人眼里简直是不知所云，但在老于眼中，它们是大自然和人情的真与美。老于先感动自己，再传递给学生，学生耳目一新后，自觉追根溯源，亲近自然。

但身边的自然正在失去某些品质，让人忧心忡忡。动物的毛发也没有那么有弹性了，这严重影响了老于手中毛笔的质量，老于同样喜欢毛绒绒的宣纸。当坚挺的狼毫猪鬃制成的毛笔在宣纸上书写时，会发出“嗤嗤”的声音，宣纸如地笔毫如犁，纸上毛绒绒的纤维随着笔势的运行向两边劈开，中间一缕浓墨，宛若铁筋玉箸，缓缓而浸再缓缓凝固。后人从中读出前人的内心，赏阅他们心灵的菜畦。

老于莫名地感到潜意识深处有什么东西正在流失。每过一段时间，他会去寻找一些新鲜的简单的绿色生活。种菜、搜罗天然食品、到山上采蘑菇，一切有田园味儿的，他都喜欢当作艺术来对待。那天他去附近农民田舍欲买几只真正的农家土鸡，看到一只老母鸡把刚孵出的几只小鸡仔蔽在翅膀下，那只翅膀好像《项脊轩志》中“诸父异爨”那个“爨”字上面那硕大的部首。学生还经常把“辇”字上面的两个“夫”写成“牛”，他们不知“辇”的意思是“古代用人拉着走的车子，多指天子或王室坐的车子”，用牛拉车的是农家或者亭长里长之类的官儿。如不解字义，就会写错。懂得书写与生活的对应关系，字形、义理才不会脱节。汉字之妙，形义合一。外师造化，中得心源。失自然则失道，失人伦必失仁心仁术。校园这一方天地，由外而内，精神博大得很呢。

为人师者，应竭尽全力从自然中去获得那些莫名的美好，并转化成一种力量和智慧。让林间、草丛、动物、肢体，精微而广大的天地精神从四面八方钻入自己的体内，这是老于的梦想，也是他人到中年的故事核心。

老于到山上采了许多有弹性的野生麻，晾干后抽出筋来，削一根小木棍，用绳子扎成了一只较大的毛笔，然后盆做砚，石板做纸，蘸上清水，端坐在学校亭子里挥毫试笔，惹来不少学生围观。老于浑然不觉，独自渐入佳境。他笔底生风，中锋行笔，转折处横裹，圆润处藏头，护尾时回锋，提按顿挫，枯润并用，他觉得手里握的似乎不是一支笔，而是雏鸟钻林，是瓜藤爬架，是辣椒重生，甚至是整个自然在生生不息。他起笔如键，落笔如瀑，蛇行鹰翻，笔与石板的轻微摩擦声隐隐约约有黄钟大吕之音。

他越写越入神，感到脑中好像有一个老头在凝视自己。老头花白的短胡子一动不动，那胡须忽而似远古草原上野生种马的猎猎颈毛，在一片遥远的绿色中披散下来，纷乱如麻，闪动着一种岁月沉淀的暗光；忽而又缩小成王羲之毛笔弹性十足的鼠须，细嗅八面，探察四方。老于觉得手底下这支自制的毛笔活脱脱的有了灵性。一笔下去，再回笔盘旋一下，大唐仕女头上高高的浓密的发髻就耸立起来，在唐玄宗面前摇曳；在上元花灯时节，宝马雕车，这个发髻又从辛弃疾眼前笑语盈盈暗香过。老于酣畅淋漓地收了笔回家，仍意犹未尽，他一口气把已经枯黄的几盆老花搬到阳台上。

残荷可听雨声，枯叶能集朝露。清晨，阳台上那几盆枯得只剩筋脉的叶子上面滚动着晶莹的露珠，楼前那几畦菜地绿得亮瞎双眼，啄食的鸟儿偶尔啁啾几声，还有桌上的那几支奇丑而坚韧的“野生毛笔”，老于感觉到它们正一齐释放着一种天地精神，让自己浑身充盈。

（作者单位：广东深圳第二外国语学校）

责任编辑 黄佳锐