昆明老照片，牵起飞虎队军医一家三代人的中国情缘

阿友

70多年前（1944～1945年），美国陆军第172医院副院长、医学博士克林顿·米莱特中校作为二战时期闻名遐迩的援华美军飞虎队一名军医，来到云南与中国军民并肩战斗。米莱特是位摄影爱好者，工作之余，他用美国刚上市的当时最先进的柯达伊斯曼彩色反转片拍摄了152张照片。这些照片成为最早记录昆明人文市井的彩色资料，客观地反映了当时中国军民的精神风貌。

2004年5月，为替父亲完成遗愿，克林顿·米莱特的儿子葛瑞格·米莱特来到中国，在云南省博物馆举办了轰动昆明的“华夏1944彩色昆明图片展”。这次图片展唤醒了一座英雄城市的记忆，葛瑞格·米莱特也找到了许多照片中的主人及其亲人，成为中美两国人民用血泪凝聚成的真诚与友谊的历史见证。

2005年年底，克林顿·米莱特的孙子杰西·米莱特从美国来到昆明，参加了第二次图片展。随后，他深深地爱上了这座城市，并被中国文化所吸引，定居昆明开始学习中文。杰西定居昆明后利用各种机会登上更大的舞台载体推广驼峰抗战文化，讲述烽火岁月中爷爷那老照片的故事，竟意外地收获一份醇香甜美的爱情，鼓舞着他直到找到所有照片中最后一位主人。

美国战地军医拍下当年的昆明

1941年年底，太平洋战争爆发。日军为迫使重庆国民政府投降，对香港和仰光实行轰炸，接着又切断滇缅公路，使大量援华物资无法运进中国。1942年4月，中美两国决定联合开辟新的国际运输线——“驼峰航线”。从1942年4月至1945年11月，美国陆军航空队经由“驼峰航线”从印度运往中国物资约65万吨。盟军对中国的空中“输血”付出了极大代价，据不完全统计，“驼峰航线”损失飞机563架，损失机组人员超过1500人。

为救治受伤的飞行员，生于内布拉斯加州奥马哈市的医学博士克林顿·米莱特中校于1944年奉命来到昆明，在滇池岸边组建了拥有1000张床位的中国最大的战地医院——美国陆军第172医院，并任副院长。热情开朗的克林顿在昆明工作、生活期间结交了很多当地朋友，还收养了两个孤儿。

烽火岁月里，繁忙救治伤员之余，克林顿几乎每天都要给远在美国的妻儿写封家书。他在信里流露出非常喜爱昆明的山水、小吃和可亲可敬的人们：

这儿的天气真棒——温度适宜，阳光明媚，夜晚很凉爽——还得盖3条毯子。眼前宽阔的湖泊为群山所环抱，湖面宽四五英里，长60～80英里。放眼望去，只见成百上千只小渔船张开白帆，在湖中游弋，真是风景如画……

今天是个阳光灿烂的日子，我好好地欣赏了这个美丽的地方，真希望能把你们都接过来。今天上午，陈纳德将军的秘书和两位中国女士也来一览美景。这个地方实在是太迷人了，我们肯定会招来很多拜访者——这可是个很体面的理由……

在克林顿的300封家书中，无一不对昆明优美的环境流连忘返、赞不绝口。妻子经常把这些书信念给四个孩子听。在他们幼小的心灵中，对美丽的中国产生了好奇和向往。闲暇之时，克林顿还用当时最先进的相机拍摄百余幅精美照片，不仅反映了抗战时期中国后方军民的斗志，还记录了当时昆明普通百姓的日常生活及风土人情。

1945年抗战胜利后，172医院迁至上海。克林顿医生离开了中国，返回家乡过上了普通人的生活。退役后，他在家乡开了一间诊所养家糊口。他对中国刻骨铭心的思念，随同那些昆明的老照片，一直深藏在他家的阁楼中。每当中国发生重大历史事件，克林顿总会吩咐葛瑞格兄妹四个把自己带回的那些照片欣赏一遍又一遍，并把拍摄照片时的故事讲给孩子们听，念叨着有机会一定要再去中国看看。

1964年，克林顿在罹患肺癌弥留之际，拉着葛瑞格的手叮嘱他：“将来有机会，你一定要把这些照片带回中国昆明，替我看看昆明的新变化，并寻找当年我结交的一些老朋友代我叙叙旧。”

儿子替父圆梦到昆明办影展

葛瑞格于1938年出生。1965年，他获得斯坦福大学教育学博士学位后长年在美国加州、德州以及尼加拉瓜和哥斯达黎加的多所大学任教。受父亲的熏陶、影响，葛瑞格从小对中国充满好奇，早年加入了中美友好协会纽约分会，经常参加协会举办的一些活动。

20世纪90年代的一天，在一次欢迎中国朋友的晚宴上，葛瑞格的旁边恰巧坐着一名来自昆明的中国女孩。一听到“昆明”两个字，葛瑞格就像邂逅多年不见的知己一样，蓝眼睛里迸发出兴奋、灼热的光芒。饭毕，他热情地邀请女孩到他家中做客，听他讲父亲与昆明的故事。当葛瑞格把那些扫描过的老照片以幻灯片的方式悉数播放给女孩看后，女孩惊讶得合不拢嘴。女孩向葛瑞格建议，如能把这些弥足珍贵、堪称文物的照片拿去中国展览，一定会有许多意想不到的收获。女孩告诉他，中国最早的彩色照片，来自于中国人非常熟悉的1949年开国大典时天安门城楼上毛主席那張相片。

此后，去中国昆明办影展成了葛瑞格放不下的心事。去中国办影展来回至少需要半个多月的时间，繁忙的教学让葛瑞格的梦想一拖再拖。等到退休之时，拥有9个子女和15个孙辈的65岁的葛瑞格在含饴弄孙之际，父亲的遗愿他时刻没有忘记。不能再等了，一定要踏寻父辈的足迹，去他当年工作和战斗过的地方看一看。

2004年1月，葛瑞格辗转联系上昆明一家旅行社，落实中国行各项事宜。

2004年1月31日，一封来自大洋彼岸的电子邮件吸引了时任云南探险旅行社总经理金飞豹的眼球：一位名叫葛瑞格的美国老人在邮件中诉求旅行社帮他办护照、订机票，并协助他举办一个小型昆明老照片幻灯片展览。作为著名探险家、金牌策划大师、摄影发烧友的金飞豹的胃口一下子被吊起来了：一位退休在家的老外，他手上怎会有中国老照片？狐疑中，他请求对方发几幅过来“鉴定”一下。几分钟后，十几张拍摄于20世纪40年代中期、反映昆明郊野风情和人文市井的老照片出现在邮件中，内容包括抽水烟的烟民、穿旗袍的女人、卖豌豆粉的中国农民一家子、中国的老中医等。金飞豹顿时看得目瞪口呆！照片上的山山水水，金飞豹再熟悉不过了。兴奋之余，他连忙搜索有关资料，得知1942年全世界才首次出现使用反转片的彩色胶卷，这说明拍摄者的身份一定非同凡响。

太不可思议了，这些镌刻鲜明历史色泽的老照片很可能是记录昆明的第一批彩色资料。可这位神奇的老人怎么会有这些照片？金飞豹向葛瑞格发去了求释疑的邮件。收到金飞豹的邮件后，葛瑞格把父亲拍摄的152张照片的历史渊源做了交代。金飞豹为自己有幸聆听到一名已逝美国军人及后裔两代人对昆明的深深眷念之情而感慨不已！

此时的金飞豹心潮激荡，油然忆起自己父亲的传奇故事。抗战时期，金父曾在援华美军飞虎队一家招待所工作过。有关飞虎队的各种传奇故事，金飞豹自小便耳熟能详。因此，金飞豹对飞虎队一直保持着一份特殊的崇敬之情。就这样，两人通过几十封电子邮件交流，成了无所不谈的好友。

精于策划的金飞豹立即向葛瑞格提议：不如办一个高规格的大型历史图片展，主办方邀请葛瑞格作为嘉宾参展，而不再是普通的旅行者身份。届时，作为飞虎队后代的葛瑞格不妨寻找父亲当年的拍摄地，在同一地点再拍一张新照片，回美国后可在家乡再办一个新旧照片对比的影展。

昆明人的热情感恩与良好创意，使葛瑞格终下决心定于2004年5月访问昆明。随后，老人将珍藏了60年的幻灯片刻成高清晰度光碟交给了金飞豹，全权委托他在昆明举办一个公益性昆明老照片影展，以让更多的人重温那段抗战史，进而增进中美两国人民的友谊。

举办一次大规模的影展，至少需要30万元，而当时金飞豹手中只有3万元。此外，影展还需要两个多月的筹备时间，但葛瑞格来昆明的机票已定，只剩下不到40天。金飞豹把自己面临的困难告诉朋友们和影展场地出租方时，立即得到各方响应——为飞虎队老兵圆梦义不容辞！在强烈的爱国主义民族情怀促使下，大家出钱的出钱，出力的出力，资金和义工在两周内得到落实，令金飞豹感动不已。

“爸爸，我终于帮您踏上圆梦之旅了！昆明，我来了！”2004年5月6日，葛瑞格带着他的孙女克里斯托尔，第一次风尘仆仆地踏上昆明的红土地。之所以把孙女带来，老人是希望父辈对昆明的友谊能代代相传。当白发苍苍的葛瑞格在下榻的怡景园酒店门前看到张贴有“华夏1944彩色昆明图片展”精美海报时，老人连呼：“太不可思议了，简直和中国的长城一样是奇迹，仅仅40天，就把我60年的心愿完成了，一切就像在梦幻中。”

在展地云南省博物馆，葛瑞格发现那些原本小小的幻灯底片，第一次被放大得异常清晰精致，连装潢的相框也非常优雅别致。父亲的遗物得到中国人如此的重视，变成一件件高超艺术品完美地呈现在世人面前，让见过许多大世面的葛瑞格数次失声落泪……

2004年5月9日，“华夏1944彩色昆明图片展”在云南省博物馆盛大开幕。当天上午，观者如潮，有1.2万人参观。许多老人奔走相告，眼含着热泪看完照片。现场，一位名叫吴桂珍的老人在照片中认出了自己过世多年的老中医父亲，纵声大喊：“太神奇了，太不可思议了！那个年代只有达官显贵才有相机，一般家庭能给老人画幅肖像就很不错了，没想到竟然能在这里看到父亲的照片！”葛瑞格闻讯后也百感交集，和吴桂珍热情拥抱，当场将照片赠予她，并热情地邀请她们全家去美国游玩。两家因此结下了深厚友谊。随后，吴桂珍的孙子杨昕和葛瑞格的侄子杰西结拜为好兄弟。

在图片展出的那段时间，不断有人惊呼，涕泪俱下地指认出自己的家人或故居。去博物馆认认图片上的街道、家人或老昆明曾经住过的房子，成了昆明市民最时髦、最有趣的事情。在喧闹鼎沸中，葛瑞格非常期待父亲寻找的友人或其后代能出现。

开展第三天，一位二战时被称作“驼峰天使”的黄欢笑女士来到展厅。60多年前，她曾在飞虎队的医院里工作过。葛瑞格与黄女士的会晤收获很大，他打听到了父亲在中国的至交汤非凡博士的踪迹。汤非凡是当时的昆明名医，也是中国第一代病理学、病毒学专家，曾在美国陆军第172医院旁的一家小研究所里研发病毒疫苗。凑巧的是，汤家与黄家为世交。之后，葛瑞格顺利地联系到了汤博士的后代——现任中国红十字会副秘书长的汤声闻先生，实现了父亲的遗愿。

在图片展览期间，葛瑞格每到一处，均受到众星捧月般的极高礼遇，他整天被观众们围着签名合影。这种感觉让他很受用，他也爱上了昆明，爱上了这里的人们。

孙子接力推广驼峰抗战文化

2004年图片展的成功举办，吸引了20万人参观，使葛瑞格对中国文化和中国人的热情有种相见恨晚的感觉。2004年年底，就在葛瑞格一腔热忱地筹办第二次图片展的时候，已是大二学生的他的侄子杰西经常向他抱怨：“伯父，您这么老了，还乐此不疲地到中国办图片展，到底图个啥？我现在怎么老是觉得做啥都无趣呢？”“孩子，只要时刻拥有一颗爱心，你会觉得身边一切都是美好的，做啥事都是有意义的。跟我去中国吧，你一定会惊喜的！”杰西从没见过祖父，但从小就听过祖父的故事，祖父留下的彩色反转片也被他翻过无数次。伯父的这句话挑动了杰西好奇、爱冒险的神经。

2005年秋天，杰西来到昆明，和伯父一起参加在云南省博物馆举办的“等你，在1945”老昆明彩色照片展。随后，在昆明的5个月里，杰西住进了伯父的朋友金飞豹家，体验中国式生活。在金飞豹的陪同下，杰西来到祖父当年拍摄过照片的地点探幽发现，有些地方早已无战时丁点痕迹。战地医院旧址旁，一条条现代化高速公路穿越而过，金马碧鸡坊、圆通寺、花鸟市场、顺城街等早已物是人非，摩天大楼林立。结束行程后，杰西已深深地爱上这座人文底蕴丰厚的城市，并被深邃的中国文化所吸引。

回到美国，杰西便开始选修亚洲学和中文。大学毕业后，杰西再次来到昆明，在云南师范大学研修了半年中文。随后，他游历了大半个中国和云南的每一处风景，成了个中国通。如今，中文非常棒的杰西定居昆明，供职于一家美国教育咨询公司，专门接待来中国体验生活的美国大学生，成為一名促进中美文化交流的使者。

在成功两次办展后的10年间，葛瑞格曾四次来到昆明，致力于驼峰抗战历史文化推广。2013年3月，75岁高龄的葛瑞格参加完为远征军老兵的募捐拍卖活动后，他把竭力找到照片中每一位中国人或其后代的接力棒正式交给了侄子。

由于常在昆明参加一些纪念飞虎队英烈活动，杰西在当地结交了不少铁哥们儿。2013年，一位中国哥们儿郑重地给杰西介绍了一位地道的昆明女孩，只比杰西小两个月，身材好，心直口快。这位靓丽的女孩是位模特，她有个奇妙的名字叫虎慧。要到女孩的电话和QQ号后，杰西兴奋得手舞足蹈：“好啊，我要征服这只小老虎，能娶个中国老婆简直太美妙了！”

经过一个多月的短信与网络交流，杰西和虎慧决定在文化巷的一个咖啡吧正式见面。第一次约会，聪颖的虎慧专门化了个精致素妆，打扮得像邻家碧玉一样清纯可人。虎慧看到杰西卷曲的头发留老长，胡子拉碴的也不理，邋遢的像个动物园里的猴子一样，让她很不来电，甚至产生夺路而逃的冲动。幸好，杰西的风趣睿智、善良敦厚给虎慧留下不错的印象。

第二次约会时，杰西装扮得非常绅士帅气，让虎慧大吃一惊。她立马给杰西点赞：“咦！小伙子还是可以调教的嘛！”而杰西则坦承，第一次约会时的邋遢形象是他故意恶搞的，目的是想检验出她是看重男孩的外表还是内心。杰西西方式的幽默、率真让虎慧又好气又好笑。这次约会，她坦率地告诉杰西，如果他们恋爱了，杰西必须遵守两个原则：一是男方不能花女方的钱，生活上接受AA制。二是杰西绝不能背叛恋人和别的女人玩暧昧，否则“咔嚓” 斩立决。说着，虎慧还往脖子上狠狠地比画了一下刀切状，立刻把杰西逗乐了。他说：“虎慧，你太凶悍了，像个活生生的‘母老虎，跟你谈恋爱要绝对小心，否则被你吞定了！”虎慧没想到，正是自己的直爽、果敢，才深深地吸引了杰西。就这样，两人的交往不断加深。

2015年 3月8日，杰西和虎慧在美国举办了一场西式婚礼。3月10日，他们又在昆明举办了传统的中式婚礼。婚禮结束后，杰西带上妻子，重游爷爷当年工作过的战地医院遗址，好让天上的爷爷看看他美丽的孙媳妇，为小两口祈福。如今，快做爸爸的杰西春风得意，因为“中西合璧”的宝宝将会给这个小家庭带来别样欢乐。

2015年是抗战胜利70周年，杰西和伯父葛瑞格将所有照片授予中国国家博物馆收藏。杰西也意识到，中国各地隆重开展的纪念活动将彻底完成爷爷的遗愿。

苦心人天不负。2015年4月27日晚上，杰西和挺着大肚子的妻子登上浙江卫视《中国梦想秀》的华丽舞台，希望能通过更多的渠道传播爷爷拍的那些老照片，为珍贵的史料寻找到归宿。飞虎队军医克林顿·米莱特一家三代人对中美友谊的不懈追求彻底征服了观众，也征服了梦想大使周立波。杰西获得了全场300位评审中的286票荣耀通过，小夫妻成为当晚最炫、最夺目的圆梦人。很多现场助力企业表示，将在相关网络渠道推广展示照片，在更大范围帮助寻找照片主人与后代，同时把照片结集印刷成册，在销售终端广为传播。

梦圆后，杰西万分感慨：“我对爷爷是非常崇敬的，因为他们在那个年代能挺身而出，能担当起捍卫和平的国际责任，这是我们后辈要永远铭记并向他们学习的！”