张大诺：临终关怀志愿者的多彩人生

枫华

张大诺，北京志愿者联合会理事、北京市西城区志愿者联合会培训导师，曾获“首都公益慈善优秀个人”称号。十多年间，他给100多位临终者送去了最后一份关怀，让他们带着人间的温暖走向另一个世界。

为临终者创造幸福一刻

2002年4月初的一天上午，时年30岁的张大诺随一名医生走进了黑龙江省肿瘤医院的一间病房。病房里的患者是一位年仅18岁的大男孩，患有血癌。

时任《黑龙江广播电视报》记者的张大诺毕业于黑龙江大学中文系。此前，医院在社会上招募一批临终关怀志愿者，他报名了。今天，是他第一次走访患者。

病床边，男孩轻声地问张大诺：“你会做填空题吗？”孩子做的是“开心辞典”上的填空题。床边一角，还放着一把吉他，上面盖着一本曲谱。孩子的父亲说孩子喜欢唱歌。

张大诺一连答了六七道题，答对的，男孩就在卷子上打上对号;答错的，两人一起翻书找答案。转眼间就过去了15分钟。怕影响病人休息，张大诺起身告辞。孩子的父母极力挽留：“再说会儿吧，今天孩子兴致高……”“下次，还有下次呢！”张大诺安慰他们说。他用“下次”表示，有两层含义：对临终者来说，是还活着;对志愿者来说，是还会再来。

第一次走访临终者，张大诺心中有了底，因为自己被接纳了。此后一连几个周末，张大诺都来病房陪孩子答题。

有一次，张大诺正在答题，突然间，很多题他都答不上来了，孩子很失望。张大诺趁机说：“不答题了，唱一首歌吧，听说你歌唱得非常好听。”其实，张大诺不是不会答题，而是不能答。当时，孩子的身体已经很虚弱了，答题、找答案，会让他很累。

一听弹吉他、唱歌，孩子果然来了兴趣。他调音、拨弦、清嗓子，然后坐在椅子上，非常投入地唱了一首流行歌曲。唱完了，张大诺说：“唱得真好，不如进录音棚把你的歌声录制成碟片！” 十天后，正准备与孩子一起去录制歌曲时，张大诺却因为有紧急采访任务没能去录音现场。那天，他心里一直挂念着，孩子不会出什么意外吧？直到晚间，孩子的父亲打来电话，说：“孩子一共录了10首歌，唱得开心、投入……谢谢你！”

张大诺完成采访任务后，随即被请到男孩的家里。进了门，他看见桌子上摆放着一台影碟机，边上放着音箱，一块绒布上放着一张碟片。男孩一脸兴奋，坐在床上等着他。音乐声响起，男孩的声音传了出来，有点儿沙哑，有点儿喘息。围在桌子旁，张大诺和孩子的父母闭着眼睛听着，这是最动听的天籁之声。

十天后，孩子的生命戛然而止。孩子的父母再见到张大诺时，语调和缓地说：“其实，在心里，我们早已经把你当成我们的另一个孩子了……”这一刻，张大诺暗下决心：临终关怀，自己要一辈子做下去。

2004年9月，张大諾应聘为新华社《国际先驱导报》记者，和爱人亓昕一起来到北京。亓昕在一家杂志社担任编辑部主任。工作之余，张大诺再一次做起了临终关怀志愿者。

一天上午，张大诺来到一家医院的病房里。病床上，一位面容憔悴却很漂亮的女人冷淡却不失礼貌地冲他笑了一下。他轻轻地喊了一声：“大姐好！”大姐姓李，年约40岁，未婚，只有一个妹妹。张大诺想再说点儿什么，李姐抱歉地回一句：“有点儿累，改天吧！”

张大诺退了出去。前后来了三次，都是这结果。

一天中午，张大诺又来到这家医院，刚好碰见李姐的妹妹端着一碗馄饨上楼。他走上前，把馄饨接过来，说：“我来！”他推开病房的门走了进去。见是他，李姐想说什么，张大诺却先开口了：“妹妹在接电话，让我帮着送来！”李姐接受了，说：“她呀，总是忙。”

床头上，一幅色彩鲜艳的国画引起了张大诺的注意。画面上，一颗鲜艳的桃子翠润欲滴。张大诺明知故问：“李姐，这颗桃子，寓意什么呀？”李姐来了兴致：“桃嘛，代表长寿呀！”接下来，李姐给他上了一节国画入门课。说到后来，李姐主动说：“再来时，我给你说色彩！”

第二天，张大诺再来时，李姐昏睡未醒。他来到院里，捡了一块树皮，拿起一个尖尖的小石子在上面画了一张笑脸。画完后，他走上楼，轻轻地推开病房的门，把这幅树皮画摆在了李姐的床头……此时，他只有以这样的形式为李姐送去祝福。

几天后，张大诺再来看李姐时，她的病床已经空了。护工告诉他说：“她走之前，还问‘小张来了吗？”

回去后，张大诺把这句话记在了日记上。见他眼里有泪痕，妻子心动了：“不行就辞职做吧，我养活你！”

永远走在临终关怀的路上

2008年11月，张大诺辞去公职，成为一名专职临终关怀志愿者。

张大诺第一次去看秋姐时，她正在“气头上”。她说：“做会计，在账上我是清清白白的，没打过一分钱的念头。都说好人好报，可回报竟然是不治之症！”这是秋姐的心结。

张大诺再去时，直言道：“秋姐，你知道焦裕禄吗？”“焦裕禄？知道啊，就是那位县委书记嘛，老百姓都夸他好！”张大诺开导说：“他也是患癌症去世的，是肝癌。”秋姐没再吭声，若有所思……

此后，秋姐再没感觉委屈，她甚至开导别的病人：“别瞎想，病就是病，与人品无关……”临终前，能把病人的心结解开，张大诺开心地笑了。

不知不觉，张大诺已做了十多年的临终关怀志愿者。2015年年初，张大诺依据他关怀过的近百位80岁以上的老奶奶的生活素材写的《她们知道我来过》一书出版了。这是中国首部高危老人深度关怀笔记，引起很大反响。

最让张大诺心痛的，是那些年轻的临终者，他放不下……

2015年3月底，张大诺来到一位病人家中。尽管事先有心理准备，可当一位眉清目秀、不满10岁的小女孩上前冲他笑了一下时，他的心还是猛地哆嗦了一下。他不敢相信，才这么小的孩子，会是一个临终病人？看她笑得多天真、多灿烂啊！

不足10平方米的小屋里，摆着布娃娃和几本童话书。墙壁上，还画着一幅“白雪公主和七个小矮人”的水粉画，这就是女孩的家。虽然简陋，看上去却非常温馨。年轻的爸爸和女儿手握手。妈妈则坐在一边给女儿揉脚，边揉边说：“你这双小脚丫呀，当初踹得妈妈好疼呀！”说得女孩咯咯笑。爸爸也笑了，笑完后又悄悄地抹了一把眼泪……

不一会儿，脚揉完了，妈妈给女儿准备吃的去了，年轻的爸爸也急着去打工挣钱。屋子里只剩下张大诺和女孩了。拿起书，他开始给女孩读成语故事《老马识途》。

“春秋时期，齐国君王率军出征时，因大雾迷失了方向。此时，一匹老马自告奋勇，走在前头，带着大队人马成功地回到了老家……”读完了，看一眼，女孩还睁着眼睛，根本没睡，显得有心事。他想问她哪儿不舒服，女孩直接拉着他的手坐了起来，轻声说：“如果我没了，你劝劝他们，不要吵架了……”

女孩口中的“他们”，指的是她的爸爸妈妈。声音虽小，在张大诺听来，却如闻炸雷。小小年龄，却藏着这样的心事。生活中，女孩一定是听了太多爸妈之间的争吵，在心里留下了阴影。这时，他的心里一阵难受……女孩说出这话，是不是感觉自己快要离去了，在说出最后的心愿？

张大诺强忍住泪，向女孩保证说：“一定劝，你放心好了，以后你的爸妈再也不会吵架了！”见他答应了，女孩闭上眼睛，安然地进入梦乡。

一个多月的时间里，张大诺多次看望这个小女孩。

5月中旬的一天下午，张大诺又来到女孩住的小区。几天不见，女孩怎么样了？他心里在不安地揣测。大门口，有几个胳膊戴黑纱的人，面色凝重，眼睛红红的，正在商量着什么。张大诺正疑惑时，女孩的爸爸走出来，看见他，上前紧搂住他的肩膀，哽咽着说：“孩子上午10点多……走了！”

拉住年轻父亲的手，张大诺一时语塞……好久，他才忍住眼泪，把女孩的话重复给年轻的父亲听。闻听孩子的遗言，这位父亲号啕大哭起来，边哭边保证说：“不吵了，再不吵了！”

怕自己泪流不止，张大诺快速逃离了女孩的家。在路上走了好久，他的心才慢慢地平静下来。晚上，坐在书房里，他写下了一行字，给自己：“别担心，到那时候，会有人帮助你的，他是一位临终关怀志愿者……”

张大诺，用自己一颗年轻的心，关爱着一位又一位临终者，把自己的青春岁月涂抹得色彩斑斓。