启蒙的背影：从陈凯歌的困境谈起

伊北

正当《道士下山》一片差评之际，冯小刚出来说了一段话，“现在是洛杉矶上午，天蓝阳光干净，我位于山顶，视野宏观。想起凯歌受访时的一句话，‘我们导演能决定的事有多少？但罪责得我们担。题材，片名，旁白，一场戏一句台词，一部电影上映时已是遍体鳞伤。我们一直被号召拍出无愧于时代的作品，但我们一直深陷于有愧于时代的泥潭，想跑，脚下却拖泥带水。”

冯小刚比陈凯歌出来得略晚，但基本上算一代人，说这话，是为同行鸣不平，引用的凯歌导演的话，隐隐约约能看出一些苦衷。其实，不光陈凯歌自己困惑，就连许多观众，也不禁要问，从《霸王别姬》到《道士下山》，陈凯歌的二十年，到底发生了什么？

张爱玲谈写作时，说过一段妙语，她说一个作家要想赢得读者，存心去迎合低级趣味是不行的，因为这样的人，多半自视甚高，不把读者放在眼里，没把自己归入读者群里，所以种下了失败的祸根。

陈凯歌、张艺谋等第五代导演，以启蒙主义起家，文革十年荒芜，而后有了启蒙的八十年代，《红高粱》《黄土地》《边走边唱》《孩子王》，这些作品，是和中国文学的发展同步的，他们制造奇观，引导大众思考，他们是那个时代的先锋派，功成名就后，姿态很高，总是站在读者、观众之上，想要引领风潮。可是，时代在变，九十年代后期，启蒙的任务基本完成，新一代的电影观众和读者，已经觉得那些先鋒的艺术“平平无奇”，都是普通人，都有常识，谁需要你们引导呢？

我们活在“平凡的世界”里。导演、作家，如果想要和观众、读者产生共鸣，首先要做的，是调整自己的姿态。

资本介入，第五代们严阵以待，《英雄》《无极》，大片蜂拥而至，发展到后来，竟然出现了《三枪拍案惊奇》媚俗媚得莫名其妙的片子，就像张爱玲说的，存心去迎合观众，只能被观众抛弃，如今的《道士下山》，甚至被评为去“舔观众的鞋底”。当然也有端着的，《让子弹飞》《一步之遥》，思想大过于内容，尽管媒体给面子叫好，可观众到底不买账。

冯小刚的情况要好很多，他本来就是从人民群众中打出去的，尽管地位日高，底子还在，只是，成名的压力，也让冯导有些犹疑，到底什么是无愧于时代的电影？只是，以当代中国人的眼界，还有什么是奇观？还有哪位需要一部商业电影去教育？

拍人物，拍命运，拍普通人的爱恨情仇，首先是创作者需要把姿态放平，把自己当做个普通人，用普通人的视角，拍普通人能懂的情感。

事实证明，这是困难的，精英思维让第五代们自傲，市场面前他们又自卑，所以《道士下山》里，既有忧时伤世的大命题，又有林志玲与范伟睡在一处的滑稽戏。

第六代呢，则习惯用性的角度去拍故事，这种视角固然是普通人的，但未免太单一，所以从《苏州河》到《推拿》，娄烨的电影的推动力，始终是性爱。

IP电影的出现，让中国的电影市场有些乱，好像拍得差的，也有观众，但我们相信这只是暂时，IP的魔力逐年消散，观众逐渐清醒，他们认的，只是好电影。

什么是好电影？说白了，一个把观众当做自己人的艺术家，自然知道他们要什么，自然就拍出了好电影。