第二性 世间的爱情,无非是一物降一物
2015-05-30
看到网上女权主义呼声高涨,想起意大利女记者奥莉娅娜·法拉奇。这位铁娘子是新闻界和女权主义运动都绕不过去的一位重量级人物,叱咤风云几十年,一直到老年都战斗在记者的第一线,她是现代新闻史上最有成就的战地记者,采访过几乎所有现代著名战争,还采访过很多她那个时代的政界首脑人物,她在采访中以咄咄逼人著称,惹怒过卡扎菲,对峙过基辛格。她出版的《风云人物采访记》被称为采访艺术的辉煌样板,“当代最伟大的政治采访文集”,凭借这本书,她成为了“国际政治采访之母”。
1980年代初她曾来到中国采访邓小平,直接问邓小平天安门上的毛泽东像会不会一直挂下去、毛主席纪念堂什么时候拆。结果邓小平倒是没有被激怒,反倒饶有兴趣地回答她的问题,聊得超过了预定时间,還主动跟她说:看来你问题没提完,咱们再约一次吧。于是她有了两次对邓小平做访谈的经历。
如果只是言辞上的犀利,那么法拉奇的彪悍也不过是像当今微博时代的毒舌范儿,看多了也觉得就那么回事儿,无非是敢说,没什么大不了。但是法拉奇的彪悍真是前无古人后无来者,作为记者,她一直活跃在战争第一线且不说,还参加过很多政治运动,在墨西哥的示威活动中,她身负重伤,被士兵拽着头发从楼梯上拖了下来,扔在大街上,但是她大难不死,被人救了过来。在2006年因患乳腺癌逝世前,她做过一次割除肿瘤的手术,在手术之后,她坚持要看一眼摘除的肿瘤,大夫说,从来没有人要求看自己布满了癌细胞的血肉,她说:“它是我的肌体,我想看一眼。”于是他们把它拿进来,它是一块又长又白的东西,她开始对它说话:“你这个可恶的王八蛋。”她恨它。她接着羞辱它:“你不敢再回来了。你在我身体里留下孩子了吗?我要杀了你!我要杀了你!你赢不了的。”那些医生看着这个场面都惊了,喃喃地说:“哦,上帝……”
但就是这么一位刀枪不入,遇神杀神、遇佛杀佛的姑奶奶,在她43岁时,终于遇到了她命中的克星——希腊抵抗运动的领导人同时也是一位诗人的阿莱克斯,然后就像老房子着火,一发而不可收拾。这位希腊英雄不仅身材矮小,其貌不扬,而且脾气暴躁,喜怒无常,他对法拉奇一点儿也不好,两个人矛盾冲突不断,无论法拉奇为他做什么,他总是一堆抱怨和牢骚,当着所有人的面讽刺她,需要她时,便提出要她一小时内为自己准备好一艘游艇这样的要求,还要她送自己一辆小汽车。但是当她怀了他的孩子时,他第一反应是“以嘶哑和结巴的声音问法拉奇打胎的费用如何分摊,并建议两人各出一半”作为革命领袖,他也许是让人敬仰的英雄,但是作为男人和爱人,阿莱克斯简直和别的被法拉奇批判过的男人没有什么两样,可是法拉奇就像中了邪,像所有恋爱中的女人一样母爱爆棚,圣女附体,为阿莱克斯做牛做马,还一直对别人说:“阿莱克斯是唐·吉诃德,而我就是他忠实的仆人桑丘·潘沙。我的使命就是跟着主人梦呓、撒谎、夸夸其谈,忍受无法忍受的痛苦,和想象中的敌人格斗。”
这段感情持续了三年,以阿莱克斯在一场车祸中死亡而告终,法拉奇始终认为这是一场谋杀,终生缅怀着她的这位情人。她还以自己和阿莱克斯的故事为素材写过两本小说,后来直到去世都孑然一身。她一生彪悍,铁石心肠,争强好胜,富有野心,从来没有输给过任何人,这世界上唯一曾经打败过她的东西,是爱情。