小说的滋味

许祚禄

写小说到底是个什么滋味？我感觉说不清道不明。就让我简单说说我写小说的历程片段，个中滋味各自品味吧。

记得第一次写小说的时候，是在初二的课堂上，当时的我刚接触到小说这种文学体裁，觉得它特别有魔力。小说里刻画的每一个故事人物都吸引着我，折磨着我，使我想入非非。为此，在老师布置了一篇命题作文后，我却凭自己兴趣写了一篇命题外的小说。结果，我的那篇即兴作文，被老师拿到班上痛批了一顿，让我受到了全班同学的耻笑。

也许是我那颗年少的敏感而脆弱的心灵承受不住打击，也许是年少时的意志还不够坚定，使我对小说有了一种过分的狂热和追求，这种狂热和追求使我对其他事情失去了兴趣。因此，小说不仅伴随了我整个青少年时代，也使我走向了孤独和偏执。后来很多年，我回味那段岁月时，我都是认为小说对我而言就是一种毒药，而且毒性猛烈，使我中毒太深，使我不能自拔，不能自制。

后来陈忠实的一句话让我惊醒，他说：“文学仅仅是一种兴趣。”他让我意识到，小说并不是生活中的必需品，它只是人们茶余饭后的一种消遣，是不能把一门心思放在这里的，人活在世上还有许多事要做，许多责任要承担。于是，我毅然与自己痴迷了多年的小说告别了，这一别就是二十多年，虽然这二十多年来，它也常常牵动着我的思绪，但我都控制住了，不去看不去写，因为我深知过去中毒太深，受的伤害太重，我生怕一沾上它，就又会毒瘾复发，欲罢不能。

直到一个偶然的变故又改变了我的想法。2014年的春节，我因故滞留在北京。除夕那天，我一个人走进了中山公园，坐在面对故宫城墙的长椅上，面对着护城河里厚厚的积冰，沉思了好久，我突然意识到我的精神世界随着我的肉体四处奔波，忙忙碌碌地漂泊了许多年，仍是一无所有，一片空白，我深深地感到迷茫失落和惶惑。

于是，我又想起了我那激情洋溢的青春岁月，想起那无数个通宵伏案疾书的夜晚，那时的我虽然清贫，却是活得那么自信快乐。我突然意识到，原来小说才是我精神的归宿，是我精神的栖息地。

我又重新开始写小说，只是没有了年少时的那种冲动、功利和祈盼，而是出于一种反思，一种责任，一种愿望，一种人生沉淀后的爆发。

我重新开始体会小说中酸甜苦辣的不同滋味了，开始有了新的感悟。好的小说应该就是从生命中提炼出来的一杯纯净的矿泉水，它自然、真实、平淡、无奇，却是人们每天不可缺少的。就好像一个经过长途跋涉的人，品尝过各种口味的酒，喝惯了各色的饮料，最后发现最能解渴的还是一杯来自大地深处的的天然矿泉水。

于是，我就写出了这部《子孙满堂》。这个题材我本不想写长，怕它的过于平淡不合现代人的口味，但我又始终无法忘怀正在远离我们而去的那代中国人，他们历经磨难，一路走来，延续了我们这个十三亿多人的大家庭。我不想过多地去评价他们，我只敬仰，只能如实地写出他们的原生态生活历程。让读者们来评价，让大家体味这篇小说的个中滋味吧。

（责任编辑 刘月娇）