只可意会的美丽邂逅

藤井树

《晚秋》是一部文艺片，具备了文艺片的一切特征：人少、话少、节奏慢，好像什么事都没发生，又好像发生了太多事。有人说，看的睡过去又醒过来，发现画面都没怎么变过。也有人说，无非是冲着汤唯的风衣和玄彬的外套去看了部电影。当然，还是有很多人喜欢这个调调，说在早春时节看一部如此安静清冷的电影，实在是一种享受。

无论如何，我很喜欢《晚秋》。其实我一直在想，汤唯和玄彬的这场邂逅，到底算不算爱情？两个无望的人，各自的生活中都经历了非比寻常的变故。女囚与牛郎谈了一场三天的恋爱，光这么想想，就足够刺激。有禁忌，有悬疑，有浪漫，有意外，这个故事至少从构思上来说，极具戏剧张力。

不过事实上，导演却反其道而行之，或者说，最大限度的摒弃了那些容易洒狗血的地方，而把叙事架空到最低，把情绪的渲染放在首要。也因此，我们是通过对白知晓了两人的过往。汤唯爱着哥哥的同学，同学莫名离开了，她就嫁给了另一个男人。然后男同学又回来找她，被丈夫发现，遭到毒打。再然后她失手杀了丈夫，由此入狱；玄彬呢，靠陪女客人吃饭睡觉赚钱，遇到了对自己动情的女客。他向女客借钱，想摆脱这样的生活，开一家餐馆过正常日子。结果女客的有钱老公知道了妻子出轨，派人追杀他。

故事以汤唯视角展开，因母亲过世，她得到3天假回家奔丧。在长途大巴上遇到了玄彬，由此开始这场注定无果，且无法定义的邂逅。之所以说无法定义，是因为我实在不觉得他们俩就有爱情了，或许只是压抑绝望中的一丝挣扎吧。就好像两个快要溺亡的人，看到一点光亮，就拼了命的想要靠拢。到头来，不过是一场幻觉。

但即便是幻觉，也好过密不透风的墙。她的人生已经够悲苦，不幸福的婚姻，无疾而终的爱情，锒铛入狱失去自由，成为女囚遭家人奚落，等等这些好像一道道加在身上的桎梏，为什么她会沦落至此？无疑，汤唯把自己又一次彻底交给了角色。素颜出镜，无数特写下，呈现出的那种落寞孤寂感，任观者动容。

而玄彬，这个看起来油头粉面的浪子，对于女人尚已不知情为何物。他说，他陪女人们吃饭，逛街，发呆，做爱。只要顾客满意，他怎样都可以。所以我很困惑，到底他对汤唯是什么感情？爱？喜欢？抑或只是好奇，外加些许征服欲。因为眼前这个女子，任凭他如何示好，她都不为所动，甚至是刻意疏远。我想他在心里一定有过这样的念想：这世上难道还有我搞不定的女人？！

当然，随着交往的深入，他们逐渐了解彼此。越了解，就越想靠近，又注定分离。某种程度上，他们是同一类人，对社会无害，却被社会抛弃的边缘人。也不知道究竟错在哪里，总之就是怎样都融不进平常生活。两个人内心的纠缠与挣扎，被演绎得丝丝入扣。直到饭店的扭打爆发，他与她竟有了惺惺相惜的共鸣。而在此之前，这两人只是一味在雨中散步，静默的如同任何一个路人。他终究还是替她出了气，哪怕是用那么激烈尴尬的方式，当着所有亲戚的面，他出手打了当初莫名抛弃她的男同学。换来她蜷作一团，蹲在地上，痛哭流涕。她那么惨，是应该这么哭一下的，好歹也是释放，可惜这么多年，她都只是忍受，连这么歇斯底里的哭一次，于她都是奢侈。

无论如何，这个饱受命运摧残的女人，因为这3天，有了短暂的自由，不仅是身体的自由，也是心的自由。至于那个浪子，料想也终于感知到了情的温度。尽管无法定义这一场持续了三天的邂逅，到底算什么关系？但影片最后一个长镜头，还是给了一些暗示，如同他们的这段感情，仿佛存在，又无迹可寻。她到他们分别的地方等他，他会出现吗？谁知道呢，只要她相信，就是了！

导演显然不希望观众看的太清楚，又或者，这电影原本就想讲一段难以捉摸的两性关系，撇去性之外纯粹的微妙压抑的一段关系。节奏始终控制的很好，营造了一种娓娓道来的氛围。配合阴雨连绵的气候，使每个镜头都散发出潮湿阴冷的特质，与人物的心境更是贴合。

要说起来，《晚秋》真没什么技巧。没有特效，没有追车，没有打打杀杀，更没有裸露性爱，除了一個深情忘我的吻，这两人之间什么也没有发生。所谓于无声处听惊雷，不知不觉间，轻舟已过万重山。从这个角度看，无论是演的人，还是导的人，都已在一定境界上。

[责编/尘沙]