理性之声

加入“黑人生命同样重要”的运动，NBA球员能够为社会带来巨大的改变。

过去一年时间，我和前NBA球员伊唐·托马斯在华盛顿做了一个电台节目。托马斯在NBA效力了11个赛季，所以保险地说，他拥有足够的人脉，可以让我们采访到任何球员。伊唐是个有思想深度、政治敏感性的球员。这些年，他在联盟中交到的朋友，和他不仅球风类似，人生观也基本相同。我们有机会采访到了拉里·休斯、拜伦·拉塞尔、约翰·华莱士、诺兰·史密斯、罗杰·梅森、安东尼·丹尼尔斯以及乔·史密斯这样的球员。他们都是非常好的人，我们有很多可以聊的话题。

当然，这个电台节目产生的背景，是抗议警察暴力的“黑人生命同样重要”运动，伊唐在这个运动中投入了很大精力。这等于说，我们询问过很多前球员，问他们是否和警察，或者当地执法机构发生过冲突。我可以确信有些人肯定经历过这种情况，不管怎么说，他们都是开着豪车的有钱黑人，按照警察的培训方式和内容，他们就是种族形象定性的最佳目标。但我没想到自己听到了这么多真材实料，我没想到前球员们会讲述自己的痛苦，讲述一个自信而强势的男性被视作麻烦的痛苦。我没想到他们遭遇的这些情况差一点就会产生更糟糕的结局。德汉姆警察曾经在诺兰摇下车窗后掏枪，枪口直对着史密斯的脑门。我还没想到的是，诺兰告诉我，迈克·沙舍夫斯基是史密斯最先通知的人之一，K教练和他的家人为史密斯提供了巨大的支持。

在这些球员们讲述的经历中，我们发现了一个共性。当警察认出车里的人、或者通过驾照发现坐在豪车前面的人不是普通的7尺长人时，他们的态度就会出现巨大转变。一方面，他们拥有的名气，让他们的身份从一个无名黑人——具有威胁性，可能会掏枪的掠夺者——转变成了真正的人。但另一方面，当警察意识到他们面对的是一个NBA球员时，情况可能变得更不确定。眨眼工夫，警察的态度可能会从“你是个威胁”变成“你是个明星”，也有可能变成“你最好别因为是个明星就表现得好像比我更优秀一样”。问问萨博·索夫洛萨、戴尔·戴维斯或克里斯·韦伯就够了，他们会告诉你，当警察意识到你不仅是个NBA球员、还是个“有态度”的NBA球员时，警察的态度很快就会变得非常暴力。

NBA球员站出来、参与“黑人生命同样重要”的运动所能带来的一个重要影响，就是让美国的白人在质疑警察暴力的运动中能够看到熟悉的面孔。我们仍然生活在一个隔离制度无处不在的国家，很多人仍将黑人美国人视为模糊不清的团体——除非他们是体育界或音乐界的名人，或者在政治上越来越有名气——警察对待普通黑人的态度，和德汉姆警察拿枪对准诺兰的做法没有太大区别。

表达观点，讲述自己的故事，也是讲出真相——名气、金钱和荣誉的保护作用是有限的，这些做法能够打破隔离的状态，为信息和相互理解创造传递的纽带。这些人的故事，也许不符合NBA想要获取更多主流社会认同的公司理念，可由此带来的社会公益，却值得我们去鼓励他们，让他们讲出自己的故事，让更多的人听到他们的故事。他们能否讲述，事关我们能否走出种族仇恨的阴影，事关能否建立一个更好的国家。