豆腐也霸道

李钱予

在北京后海边上的羊房胡同，有一家小菜馆，一天只做晚餐，并且最多五桌。来这儿吃饭，你得提前半年左右预订，据说当年美国总统克林顿访华，也要提前三个月预订。好不容易排上队，来了你也不准点菜，而是厨师做什么你就吃什么。

虽然这家菜馆如此“霸道”，但来这儿的人还是络绎不绝，普通人不说，光是世界各地的名人政要就能给你数出一大堆来。写到这里，你一定会说，卖什么关子啊，这不就是蜚声中外、被誉为中国最牛的厉家菜馆吗？恭喜你，答对了！

不过，下面这个故事你肯定没听过——在北京通州区乔庄东区，也就是我所居住的小区附近，有一家菜市场，在那儿有位叫做老余的卖豆腐的老人，他做的豆腐虽然供不应求，但他有个原则，那就是每天只做三包豆腐，并且会准时准点地于每天早上8点半上市。他的豆腐不仅比别人的价格高出一半，并且还限量供应，每人每次只准买一斤，多一两都不卖。

虽然如此“霸道”，但只要他的豆腐一摆上，摊子立马会被围个水泄不通，要不了半个钟头，他的三包豆腐准会被抢光。在那个小菜场上，别的卖豆腐的很少有人敢做三包豆腐的，因为那就意味着不仅要在那儿守上一整天，而且还有可能到晚上也卖不完，若是夏天，就只好眼睁睁地看着豆腐馊掉了。

同样是豆腐，有的成了抢手货，有的却只能卖到馊;同样是菜馆，有的默默无闻、门可罗雀，有的却享誉中外、顾客盈门。如果说这其中有什么秘诀的话，在我看来，似乎只有两个字：“品质”！比如老余的豆腐，我不敢说它是全世界最好吃的豆腐，但我敢说它是我迄今为止所吃过的最好的豆腐，至于厉家菜，我虽没吃过，但据吃过的人讲，那绝对是天底下超一流的味觉享受，甚至可以说它是“伟大的晚餐”（美国前财政部长鲁宾语）。明白了这些，自然也就不难明白他们为何如此“霸道”了——既是经营的一种策略，也是品质的保障。这样的霸道，让人佩服！