《幻觉》溢出的精神颓态

秋泥

在我印象中，重庆作家周其伦好像是专写小说评论的。2014年春天他寄给我一本他的新书《安于阅读》，那是一本360页的评论专著，收录了他近年来一百多篇小说评论。令人印象深刻。用《北京文学》主编杨晓升的话说：“涉猎之广，数量之大，研读之及时，大概不亚于所有从事当代文学作品研究者。”这个评价很有分量。可是，当我看着他的短篇小说《幻觉》打印稿时，还是有些意外：他竟然还写小说？这令我十分好奇。

我并不是好奇他会写小说，而是怎样写？有了那么多小说阅读基础（可以用海量形容）他的故事如何切入？这个是我期待的。

《幻觉》没有带给我太多的惊喜，相反这篇小说写得很平实朴素。小说用媒体人金涛的视角，将传统新闻行业几十年来的荣辱兴衰，裹挟着个人的人生轨迹，娓娓道来。人到中年的境况，重压与情感困顿，林林总总，五味杂陈。

小说开篇写道：“刚刚吃过晚饭，就有一阵浓浓的困意席卷而来，头是愈发地晕沉沉了。”自己“怎么一下子说老就老了呢。老得不经不意，老得不清不楚，老得猝不及防，一点过度都没有”。这是一种自怜自哀的心态，但是当听到同事齐飞翔说：“到底还是老了哈，兄弟要服老哦”时，又令他感到刺耳，内心十分反感。“对年轻同事不知道天高地厚的麻木不仁深感遗憾，遗憾到心寒。”谁知，倒霉的事接踵而至，心绪烦乱的金涛，心里正恼着“女友”小雯的莫名冷淡，又“踩到一块不大的香蕉皮上，硬生生地跌了一跤”，让发福多年的领导说了一句：“老金，看来你真的是老了哈。这话不重，但金涛听出弦外之音了。”联系到齐飞翔的话，让他感觉“突然遭遇到的，是一种来势凶猛的颓废。”

金涛做了半辈子纸媒体，先是做编辑，然后退到二线做校对。“校对是一个报社里最琐碎最具体的工作部门了，每天所要做的事情既简单又繁琐。”而且是“白天休息晚上上班，周末轮休，用很不规律的家庭生活换来了报社很有规律的工作秩序。”“这些年网络等新兴媒体方兴未艾，”“报纸这个行业整体上日薄西山”遥想当年的辉煌，金涛感慨不已。

也许是庸碌不堪的生活需要寄托，金涛在泸沽湖畔邂逅了同样精神无处寄托的剩女小雯，这场婚外情带给了他一段天上人间般的诗意生活。小雯是个知性女白领，“知识倒是学到了不少，但悄然间年华遗失，”她不仅被“剩”下了，还得面对父母逼婚的困扰。他们“很有点同病相怜的意味，”都是在庸常生活里被动的煎熬着。

据我所知，周其伦也供职于重庆某报社。小说写的是他熟悉的生活，所以生活细节的打捞还原，倾注着他真切的生活经验。让我们知道还有这样一种“从精神到肉体上都晨昏颠倒”的工作，以牺牲自己的正常生活和健康，每天为我们贡献着精神产品。这贡献弥足珍贵，却一直被忽略着。

我在想，这个通篇用心理活动来结构的小说到底写了什么呢？职场？婚外情？显然不是。故事在小说里不过是一个寄生体，《幻觉》外溢出的是行业和行业中人的身心与精神颓态。小说以一笔惊悚结尾——在这个貌似热闹喧嚣的世界里，我们还有什么人可以信赖吗？

这收束令人恍惚，人物灵魂的挣扎与投影，有点仿梦味道。小说到底是在写于浮躁中渴求心安，还是在说人的内心深处的孤独与无助？相信读者会根据自己的体验给出答案。

（责任编辑：孙玉英）