几点了

李云华

“几点了？”

旁边座位上的姑娘抬腕看了一眼，告诉了我时间。

我没有听清楚姑娘的回答，她的声音被公交车里的扩音器声音覆盖了。“一品香饺子提醒您，请站稳扶好，刚上车的旅客请往里走，前方到站——三维家园，请下车的乘客提前做好准备。”每天从上午九点十分到下午三点半，我都要呆在这环路公交车上，而且还是最后一排的右边临窗的位置。我喜欢这车，公交卡是社区给办的老年卡，坐车不要钱。

扩音器里这带一点儿鼻音的声音就是受听，和老伴儿年轻的时候一模一样。那时候的老伴儿是厂里的广播员，人们都叫她是百灵鸟，追她的小伙子有一个加强排了。整天叽叽喳喳、蹦蹦跳跳的，梳着两条小辫子，一笑俩酒窝，还有一颗美人痣，又年轻又漂亮。看，这话让我说的，真是老糊涂了，五十多年前老伴儿才二十出头的岁数，当然年轻了。我的嘴角翘了一下，露出了一丝笑容。我真想钻进那匣子里看看是不是老伴儿报的站名，问她你在那边寂寞吗？老寒腿还疼吗？我不在你身边你要忍一下，用不了多久我就会陪你去了。

“几点了？”

旁边正在玩手机的小伙子头都没抬说了时间。

年轻就是好。看旁边的小伙子也就二十多岁，正是血气方刚、想干啥就干啥、干啥都成的年龄。老人家说过，他们是早晨八九点钟的太阳，朝气蓬勃。自己年轻的时候是厂里的足球队员，还是个前锋。五十多年了搬了好几回家，乱七八糟的破烂扔的扔、卖的卖，可市体委颁发的那个全市业余足球冠军的奖杯一直没舍得扔掉。我清楚地记得，那次全市共有三十二个业余队参加，和现在的世界杯的参赛队一样多。我们厂队过五关斩六将，一路杀入决赛，对手是市钢铁厂代表队。到比赛还有五分钟就结束的时候，场上比分还是二比二平。就在这时自己中场得球，连过三名防守后卫，带球进入禁区。就在射门那一刹那间，一名防守球员将我狠狠绊倒，我忍着疼痛主罚了点球，一蹴而就。事后，经医生诊断自己的右小腿骨折。要不是这次意外，就有可能是省里的专业足球队员了。决赛那天，省体委的赵教练坐在看台上，他是来选队员的，真是不信命不行啊。自己躺在病床上接受了领导的慰问，记者的采访，还有厂里职工们的鲜花。那么多人和自己说话，不知道先回答谁后回答谁，还有那么多人听自己讲话。伤愈出院后站在礼堂的舞台上，对着麦克风讲，台下有一千多人，黑压压的一片，说三两句话台下就有一片掌声。下班了骑自行车回家，不管认识或不认识的都和自己打招呼，也许那时候把这一辈子的话都说尽了。

“几点了？”

一个五、六岁的小男孩拽着妈妈衣角怯生生地告诉我说，他戴的是玩具手表，是不会走道的，一直都是一个时间。

时间真是一个不知累的家伙，总是在不紧不慢地向前走，咋就不知道歇歇脚呢？如果它有停下来的时候，我真愿意让它停在四十五年前。那时儿子也是五、六岁，他不停地问这问那，问过彩虹为什么是那么多种颜色，问过夏天树上的知了为什么总是不停地叫，问过比目鱼为什么眼睛长在一侧，没有眼睛那一侧来了敌人怎么办。小家伙真是聪明，小嘴整天没完没了地问问题。从小学到大学一直是三好学生，大学毕业后去了南方，每隔两、三年回来一趟，在自己的记忆里儿子的模样已经渐渐模糊了。倒是去年春节时儿子买的老年型手机派上了大用场，在这个世界上自己手机号码除了儿子就没有第二个人知道了，每个星期五晚上八点准时接听儿子的电话。上个月有一个星期五，不知怎么回事，儿子忘记打电话了，害得自己一夜没睡着觉。眼睁睁地盯着手机，它的铃就是不响。

“青年大街就要到了，请下车的乘客提前做好准备。”小匣子里又传来了“老伴儿”的声音。该下车了，今天问过三回几点了，姑娘说九点五十，小伙子说十二点零五，小男孩妈妈说两点四十。自己坐车就是想看看人、说说话，可他们怎么就不和自己多说几句呢？唉……