汉普顿：寂静会滋养我们的灵魂

一早被闹钟叫醒，上下班路上被各种汽车喇叭催促着，施工、夜生活的喧嚣让你无法入睡。噪音裹挟着浮躁，让人们的内心无法平静……你会不会有一种强烈的愿望——给耳朵片刻的安静！

为了寻求来自自然的寂静，一个名叫戈登·汉普顿的美国人，读研究生时就辍了学，走遍全世界记录大自然的美妙声音。30多年过去了，这个曾经的小伙子如今已成了六旬老者。中国公众则在最近，随着《一平方英寸的寂静》这本书的畅销，才开始了解他。

自然界的美妙声音

曾有人好奇地问汉普顿：什么是自然的寂静？他是这样回答的：“自然的寂静并不是没有一点声音，它是完全听不到人为的声音，只留下大自然以其最自然的方式发出的声音。寂静是万物不受干扰地存在。”

在《一平方英寸的寂静》中，对自然的寂静更有着诗意的描写：“是昆虫拍打翅膀在午后明媚阳光中飞行的柔和曲调，是斑衣蜡蝉收起美丽的内翼降落在我光洁的地板，是清晨喜鹊和蝉令人惊讶的大合唱，是大雨在茂密枝叶上震撼人心的演奏，也是清风拂过脖颈时的柔和细语。”

对于自然，汉普顿从小就有深刻的体会。他1954年出生于夏威夷，在那个梦幻般的自然天堂生活了四年。搬到美国本土后，他也喜欢亲近自然。“我尤其喜欢滑到水底，屏住呼吸时的感觉，那种不同寻常的寂静，就像悬在停滞的时间里。”

在大学，汉普顿主修植物学，后来又开始读植物病理学研究生。一有时间，他就会跑到户外观察研究各种植物。有一次，汉普顿开车从西雅图前往麦迪逊，天黑后他一时兴起，决定在路边的玉米地里过一夜。“我躺在那里，听到了蟋蟀的鸣叫和各种自然的声音。半夜时分，雷声响了起来，暴风雨也紧随其后。不过，我没躲回车里，虽然浑身湿透了，我依旧躺在那里聆听风声、雨声、雷声……突然之间，一个问题击中了我：为什么我已经27岁了，却从没注意到自然界的声音这么美妙呢？”

“听风者”的生活

这次经历改变了汉普顿的人生轨迹。他索性辍了学，开着一辆1964年产的大众牌厢式货车，行走各地，开始了“听风者”的生活。过去30多年里，汉普顿曾三次环游世界，记录了除南极以外各地的声音。在他眼中，“自然的寂静如交响乐般美丽动听，充满了丰富的信息。在一个寂静的环境里，你不会感到孤单：你能听到几英里外的鸟鸣声，还能感受到旁边一棵大树散发的温暖气场。”

遗憾的是，这些寂静的资源正在迅速消失。按照汉普顿的调查，在美国的荒郊野外和国家公园，白天没有噪音干扰的平均时间间隔已经缩短到了五分钟以下。“黄石公园的雪地摩托、夏威夷火山上空的直升机，都是噪音的来源。每年，有将近10万架次的飞机飞过大峡谷国家公园上空。”汉普顿警告说，像碳排放、水源污染一样，噪音污染也是人类生存环境面临的一大威胁。

在汉普顿看来，自然的寂静不仅仅是一种声音，更是与自然、与自己交流的途径。“寂静滋养我们的灵魂，让我们明白自己是谁。等我们的心灵变得更乐于接纳事物，耳朵变得更加敏锐后，我们不只会更善于聆听大自然的声音，也更容易倾听彼此的心声。寂静就像炭火的余烬，能够传播。要体验寂静，一定要先听得到它。”

汉普顿很喜欢引用西雅图一位老酋长的话，150多年前，这位酋长在写给总统富兰克林·皮尔斯的信中说：“如果在夜晚听不到夜莺优美的叫声或青蛙在池畔的争吵，人生还有什么意义呢？”