蝴蝶兰

朱丽秋

1

六月的北方，花草的香气和各种好闻的气味弥漫在风里，特别是一早一晚，格外让人着迷。林场家家户户住着公家分派的平房，院落统一用木板围起栅栏来，俗称“障子”。紧挨着障子的路口，或是大树底下，两块石头中间横上一块木板，是一个长长的座儿;一时还派不上用场的几个树桩，围出一个不大不小的圈儿，是一个圆圆的座儿。

吃过晚饭，大人孩子从自家的小院里走出来，坐在这里纳凉、聊天、讲故事。妇人们手里摇动着蒲扇，一边用扇子拍打蚊子，一边儿闲话家常。男人们三三两两地蹲在地上，用砖头在地上画出几条线，摆上一定数目的小石头。石子凑不够的时候，也会夹上几个长短不一的草棒儿，或是一两枚扣子。守着这份简易的棋，你移过来，我移过去，兴趣盎然地摆出一副架势——神仙来了也不理。

“看，快看！”

有人指着北边儿河的方向大喊起来。

远远望去，黑天黑地的一片漆黑里，现出一串亮亮的光。成串儿的光曲曲折折，蜿蜒了好一会儿，才一起消失在无边无际的黑暗里。

人们从惊异、错愕中醒来，七嘴八舌地议论起来。男人们忘记了刚刚还在着迷的棋。

“啥？啥东西？”

“不知道，没见过。”

“鬼火？”

小孩子天不怕地不怕，就怕鬼。“鬼火”两个字带来一种特别的凉，顺着我的脊背爬上来。先前和我一样跑着的小孩子都像是给什么人施了法术一样，一个个定在那里。守定自家的大人寸步不离。

“我看不像。鬼火没有这么长。”

“鬼火是蓝的。刚才看见的光是黄的。”

“我来得晚，赶着看了一眼。我琢磨有点像——嗯，像我们老家那里放的河灯。”

“河灯？”

“在我们老家，到了七月十五日的晚上，家家户户要放河灯。”

“七月十五不是鬼节吗？”

“是啊，我琢磨着要说是河灯倒是有些像。现在才六月初，离七月十五还远着呢。日子对不上啊。”

2

出了这样的稀奇事儿，全林场二百来户人家，很快消息就传遍了。

第二天一早，有人特意跑到河边，在柳毛子树挂住的地方，果然拾到了一些残存的部分，细细一看，真是河灯。

很快，传说有了最新的版本。有人说，昨天晚上天黑的时候，贞淑阿姨提着一大包东西出门了。还有人说，昨晚去河里下捞鱼的篓子，在河边遇到了贞淑阿姨。贞淑阿姨跪在地上，把一盏盏灯点起来，放到河里……

“不年不节的，什么日子？点河灯？”

“兴许是人家爸妈或是什么亲的、近的过生日？”

有人跑去贞淑阿姨家，问贞淑阿姨的丈夫：“我说李贵大哥，昨天是什么日子？不年不节的怎么放起河灯来了？”

话本来就少的李贵叔叔半天没接茬儿。过了好一会儿，才闷闷地扔出一句：

“什么日子，还能是什么日子？是朝鲜战争爆发的日子！”

慢慢的，人们知道了，每年6月25日这一天，贞淑要放河灯。

3

放河灯的事儿发生的时候，贞淑阿姨一家刚搬来不久。

四月初的一天，下午放学回家，刚刚迈进院子，一眼看到家里和邻居之间关着的小门又重新打开了。自从宋波一家搬走以后，这扇小门一直关着。

“啊，有人搬来了！太好了，要是这家也有和我差不多大小的孩子，就更好了。”

我高高兴兴推开家门，一眼见到一个女的，长长的发辫上系着一只蓝蝴蝶，正背对我站着和妈妈讲话。

“我——东西的，有的——不见。你家里——来的——借。”

一个大人，居然这样讲话！我“扑哧”一下笑出声来了。

妈妈抽空狠狠地瞥了我一眼。

“乖乖，这能怪我嘛！一个大人，这样讲话，能不让人笑话？”我悄悄吐了一下舌头。

说话的人转过身来了。这个女的长得很好看，眼晴亮亮的，一忽闪一忽闪的……一种好闻的香味儿跟着传了过来。

“什么香？这么好闻？”我正想着的时候，来人笑眯眯地向我鞠了一躬。

“哎呀！一个大人向一个孩子鞠躬？我，这——”

长这么大第一次遇上这样儿的事儿！我愣了一下，快快弯腰行了一个礼……

4

晚上吃饭的时候，妈妈说：“今天下午，西头又搬来了一家。”

“我在局里开会时听说了。这一家是打矿上搬来的。”爸爸回了一句。

“爸，他们家那个女的说话可怪了。”我插嘴说。

“这孩子，这么大了，还是这样没规矩！大人讲话，小孩子不要随便插嘴！”

大约又联想到下午发生的事儿，妈妈转过头来接着教训了我一句：“小孩子家家的，不要随便笑话人！人人都有自己的不容易！”

“爸爸，你看啊，妈妈又在教训人。”我冲着爸爸撒起娇来。

爸爸看着我笑了笑，没说话。

我握住扁平的饭勺，低下头拌着碗里的大碴子饭，饭里冒出一串小小的气泡。

我装模作样地闻了一下，说：“啊，好香啊。”

“那女的不是关里人，也不是这儿当地的。听说是个朝鲜人，是抗美援朝的时候，坐着火车来到咱们中国的。今儿听他们说了一个新鲜词。叫，叫什么来着？”

妈妈举着筷子的手停在半空中，定在那里了。

“叫——战争孤儿。”我帮着接了一句。

这次妈妈没有说我。我笑着冲爸爸眨眨眼。

爸爸看了我一眼，笑了。

饭后，帮妈妈收好碗筷，回到我自己住的小屋。躺在屋里的小炕上，我在想，这到底是怎么一回事啊？孤儿，战争，朝鲜，抗美援朝……

5

小孩子自来熟。几个月住下来，我们已经把贞淑阿姨当成很近的亲人了。

“贞淑阿姨让我来喊你，今天要去河东的菜地摘菜。”

惠敏急急地跑来，手上挎着一只篮子。

惠敏是个急性子，站在院子里，一边儿向我招手，一边儿急急地喊。

“好，就来。”我放下碗，跳下炕。

来到院子里，抓起篮子就跑。

“这孩子！一听说要去摘菜，饭也不能好好吃啦。”妈妈的话在身后传过来的时候，我们早已经跑出院子了。

6

大雁排成长长的一排，在天空中快活地叫着。树叶释放出五颜六色的热情，绿得坚挺，黄得晃眼。一排排胖胖的白菜站得整整齐齐的，细高挑儿的高粱举着一束紫色的珠米，快活地打着拍子。

过了小桥，离菜地还有一段距离，一眼看到贞淑阿姨。贞淑阿姨头戴着蓝色的纱巾，像一只飞落山间的蝴蝶，在地里起起伏伏。

看到我和惠敏，贞淑阿姨直起腰来向我们两个招手。

几个先来的孩子坐在地头，围着拔起的菜秧拢成一个圈儿。我和惠敏各自找了个空儿坐下，面前摆好各自带来的篮子，和大伙儿一起摘那些经过霜的小辣椒、小茄子。

摘下来的茄子和小辣椒安安静静地睡在篮子里，虽然没有机会再长大，或许知道自己会变成受人喜爱的家常小菜，小东西们并没有蔫蔫地难过，还是一样光彩照人。

一些嫩绿的辣椒叶儿，我们也要。这样的菜叶可以腌成好吃的辣椒叶。遇上不知道该不该留，大家拿不准情况就去问贞淑阿姨。

“阿姨，这个要不要？”

贞淑阿姨抿着嘴轻轻点点头，或是轻轻摇摇头。

贞淑阿姨随身总是带着一把精致的木梳。休息的时候，我们一群孩子，欢欢喜喜地等在贞淑阿姨身边，等着贞淑阿姨帮我们梳头。我们当中头发理得最短的惠敏，不用梳头也不肯离开，硬要挤在贞淑阿姨身边，看贞淑阿姨帮我们挨个编小辫子，扎红头绳儿，系蝴蝶结。

7

北方的冬天，整个世界一起送给了严寒和冰雪。从外面运菜过来？这样的想法在当时就像《天方夜谭》里的神话，是那样的遥不可及。上顿下顿，酸菜、土豆，土豆、酸菜……大人、孩子看得眼酸。到了这样的时节，把贞淑阿姨腌好的小菜儿往桌上一端，花花绿绿的颜色开到饭桌上，感觉就和春天提早回来了一个样儿。

贞淑阿姨会腌好多好吃的小菜儿。春天野生的小青蒜、嫩韭菜，夏天里的月季花、间苗拔下来的小水萝卜，一直到秋天菜园罢园时的小辣椒、小茄子、小萝卜……这些东西到了贞淑阿姨手里，都能变成好吃又好看的小菜儿。

腌菜的时节，贞淑阿姨会束上雪白的围裙，把头发拢好盘起来，把长长的发辫包在天蓝色的纱巾里，只在前额留下一层薄薄的刘海。

调配好的辣椒、姜、葱、蒜、苹果、梨等配料散发出醉人的甜香。在这股好闻的气息熏陶下，灶间里那些盆盆罐罐也都一下子有了灵气，自觉、乖巧起来，一起体贴地配合着贞淑阿姨的动作。

炖好的小块牛肉和汤料晾凉了，要下缸。

贞淑阿姨端着汤料来到缸边，铺一层辣椒叶，撒一层牛肉块;再铺一层辣椒叶，再撒一层牛肉块……贞淑阿姨的动作做得有板有眼，一招一式和跳舞似的，行云流水一般自然，亲切。

装好缸，倒入用花椒、枸杞熬出的汤，再拿黄棉纸封住口，在黄棉纸外面糊上掺着稻壳的黄泥……

要不了多久，贞淑阿姨就会端着盛着腌菜的碗，请大家尝鲜来了。

人们一边吃，一边赞叹：“敢情这些菜打地里长出来，就是专门等着给贞淑这双巧手做成小菜啊！”

“你们大家说说看，怎么一样生着一双手，她贞淑阿姨的手咋就长得这么巧呢！”

8

贞淑洗衣服的样子也很特别。无论夏秋，她都是林场里每天第一个起来上河的人。等到别人去的时候，贞淑阿姨已经洗好了衣服，要回来了。

深秋的时候，河水浸着无尽的凉，贞淑阿姨照样头上顶着大盆，上河洗衣服。贞淑阿姨半蹲在河儿的大石头上，抱着棒槌砸，“砰砰”地敲开水里的冰凌。再把要洗的衣服按在石头上沾上水，使劲地敲啊敲。

林场里，别人家的女人没一个学贞淑阿姨的样儿。天一冷，大家都不再上河，在家里洗衣服要先生火，把洗衣服的水温热了，才会洗衣服。

贞淑阿姨的家，总是收拾得干干净净的。灰啊土的，要想到她家里站站脚，一定会滑倒，栽一个大跟斗。

贞淑阿姨爱笑，笑笑的她，从不发脾气。她家的李贵叔叔呢，是个会动的“木头人”，除开干活，从不管闲事。

“阿姨，你们在朝鲜那边的时候穿什么衣服？”

“裙的——女。”

我大体能明白她话里的意思：女的穿裙子。

“冬天也穿？”

“裙的——”

“冬天穿裙子，那多冷啊！”

“冷，毛的裤——这个——的。”贞淑阿姨一边说，一边打手势。

小孩子的心飘忽不定。我又问：“毛的裤，什么的毛啊？”

贞淑阿姨比划了好一气，我才明白过来。原来贞淑阿姨说的是：按住兔子，从兔子身上拔下兔毛，把兔毛捻在白线上，再用这样的线织起来做毛裤。

我问：“阿姨，用剪刀剪不好么？干吗一定要拔啊，那样拔，兔子不疼吗？”

贞淑阿姨告诉我：“毛的——长，好。兔子的——按。”

“要用膝盖抵住兔子，才能拔毛啊。”

“在你们那里，人们都穿前面都带钩的鞋吗？还是光是女的这样穿啊？”

贞淑阿姨用手比了给我看，“这——的——这个……”

“噢，明白了。”

“对了，贞淑阿姨，你是怎么到中国来的啊？”

天！大大的泪珠沿着贞淑阿姨的脸淌了下来，贞淑阿姨哭了。

“贞淑阿姨，别，别哭——”

我顿时手足无措起来，一双手按在衣服上擦了又擦，不知道该往哪里放。

9

除开过一个人的节，贞淑阿姨还有一样特别，贞淑阿姨爱跳舞。

没事儿的时候，贞淑阿姨将盘着的头发打开，手里拿着一把木梳，梳啊梳，梳够了，贞淑阿姨会放下木梳去洗脸。洗过脸，再对着镜子抹擦脸的油。贞淑阿姨擦脸的动作和别人不大一样。她翘起食指，从雪花膏瓶里挑出一点点儿的雪花膏，从脸上开始抹，一直抹到脖子下面。

随着手上轻柔的动作，淡淡的清香在空气里飘起来。

乡下人没有更好的比方，大人要是指着年画上的王昭君问：“这是谁啊？”

小孩子会毫不迟疑地回答：“介—系—贞淑——阿姨！”

“贞淑阿姨”，这四个字经过孩子的口脆脆生生地叫出来，感觉真叫一个亲！

在北方，小孩子们从小熟悉的女性称呼有婶子、大娘;叫姨、叫姑的也有，不多;在当地，给人叫做阿姨的，贞淑阿姨是“独一份”！

贞淑阿姨没有娘家，也没有多少亲近的人来走动。每到年节，或是赶上雨雪天，贞淑阿姨会喝上两口白酒。

酒劲儿起来的时候，一抹绯红飞上贞淑阿姨白皙的脸。贞淑阿姨比平时更好看了。

贞淑阿姨打开箱子，从里面拿出一个包，包里成套的朝鲜族服装。换上短短的袄，系上长长的裙，贞淑阿姨低下头，把袄前面飘着的两条长丝带系成漂亮的蝴蝶结。

张开双臂，贞淑阿姨嘴里哼唱起悠长的曲子。“哒嘀——哒，哒哒——哒哒……”

贞淑阿姨转啊转啊，越转越快。脚上踏出欢快的节奏。张着两只手的人，整个像是要转着飞起来。

夏天，贞淑阿姨在地上跳舞。冬天，贞淑阿姨会在自家的火炕上跳舞。跳啊，转啊，有时候会从炕上跳到地上，转着圈儿，转啊转，还会接着转到院子里。

一次，正赶上下雪，贞淑阿姨在雪中挥着手跳啊，跳啊。

漫天的雪花就像是从她的衣袖里洒出来的一样，美极了。

“快，快看！那个贞淑又在家里跳舞了！”大人们说。

“快，快走！贞淑阿姨正在跳舞呢！”小孩子们说。

因为大山的阻隔，林场很少放电影，也很少有外来的演出。在这个偏远的林场里，贞淑阿姨跳舞，可是一件天大的事儿。

贞淑阿姨一旦跳起舞，就像换了一个人：她高高地抬着头，仰视着天空。眼睛亮亮的，姿态是那么平和，神情那么专注……她忘情地跳着，全然忘了周围的一切，忘了院里院外站着的人们，也忘掉了自己，独自进入到一个只属于她一个人的世界里……

10

除开我，去贞淑阿姨家最勤的还有惠敏。

惠敏是我最要好的朋友。那些年家家的光景都不好，孩子多，好吃的东西少。为了公平起见，有了好吃的东西，家里会按人头儿分。每当家里分了好吃的、好玩的，我一定要从自己的那一份中再分出一份儿来。分出来的这一份，是我专门留给惠敏的。

惠敏家住在林场的最西头。她家住的地方叫“马号”，“马号”里没有马，那里只住了惠敏一家。惠敏家好认，也好找。全林场都是统一的砖瓦房，只有她家那一排房子是土坯房。平常日子，一长排的房子全都锁着门。只有到了春天造林的时候，那里才会人来人往地热闹上一阵子。

我和惠敏两个一天见不到，心里就会空落落的。

和惠敏走在一起，要是老人们遇上了，老人们总要拉着惠敏的手，上上下下打量一番。

“唉，可怜人哪！”

留着男孩一样短发的惠敏听到这话，会马上抽出自己的手，脖子一扭，快快地跑开。

我追在后面赶，在路边儿上的林子里赶上惠敏的时候，惠敏正在使劲地踢一块大石头。

“我不可怜呢！我才不要人可怜呢！”

惠敏的事，林场里的大人孩子都知道。惠敏妈妈讨饭来到这里的时候，正是冬天。她病倒了，不能再走。看“马号”的王麻子留她住下，四个月后，惠敏出生了。惠敏不到一岁时，她妈妈不声不响一个人走了。

惠敏经常挨打，挨了打的惠敏常常会跑出去，几天不回家。

知道惠敏挨打了，贞淑阿姨会到惠敏可能去的人家挨门挨户去找。

要是都找过了还没有，贞淑阿姨就会到林场边上小树林里去喊：

“惠——敏——的，来。惠——敏——的，来——”

带着哭音的、长长的喊声，在静静的夜空里，传得很远，很远。

伤心的惠敏不管藏到哪儿，听到贞淑阿姨的哭喊，最后都会飞跑出来，小鸟一样扑到贞淑阿姨的怀里。

贞淑阿姨疼爱惠敏。冬天的时候，会给她从手上的手套一直织到脚上的毛袜子。夏天的时候，惠敏总是穿着和贞淑女儿一模一样的衣服。

11

贞淑阿姨家的李贵叔叔死的时候，也是一个春天。

他们家院里种的向日葵，已经抽出手掌大小的圆叶儿了。

一个月后，贞淑阿姨搬走了。

一直到走的那天，惠敏还不相信，她追着贞淑阿姨一遍又一遍地问：“姨，住在这里，等两年再搬，不好么？”

惠敏不叫贞淑阿姨，她早就改口叫姨了。

贞淑阿姨哭了。

临走的时候，贞淑阿姨取出一块蓝色的丝巾包住头发。车开了，那一抹幽幽的蓝在风里飘啊飘——

“姨，等着我！等我长大了，我去找你！”惠敏追着汽车喊。

车子越开越快，再也看不到车子的时候，惠敏停了下来，趴在路上，嚎啕大哭。

隔壁那座房子又空了出来。再回家的时候，我不敢也不愿向那里看。仿佛只要我不看，贞淑阿姨就还住在那里一样。

贞淑阿姨一家搬走了很久，我做梦还常常梦到她。贞淑阿姨总是笑笑的，不说话，或是笨笨地说着一个个蹦出来的、单个的词，像刚学说的小婴儿似的：“泡的——来，不苦;不的——苦。”

很多年过去了，贞淑阿姨，你还好吧？

发稿/沙群