指路小孩

王安忆

香港屯门有一条轻铁，沿途一边是街道，一边是山坡绿地。站台是敞开的，立着车费刷卡机。站在月台上，看闲花野草、楼宇路人。过一会儿，有电车驶来，车与轨道的摩擦声在高远的天空下散得很远。

头一回搭轻铁去天水围看朋友，半路上与一个小孩同行。那是个胖胖的男孩，穿一条肥大的短裤，颈上挂着八达通卡，手里提着一个黑色乐器盒，肩上的布袋里是乐谱，应该是星期六上琴课或者下琴课回家。看他神情严肃、身负要务的样子很有趣，便逗他，指他的盒子说：“双簧管？单簧管？”他先还绷着，后来就绷不住了，鼓鼓的脸颊露出笑容。又猜：“小提琴？”他用劲点一下头，猜对了。于是，我们就哼一段小提琴基础课程《开塞》练习曲，与他套近乎。

搭乘轻铁比预想的要复杂。首先，同一个站台上有多条不同方向的路线﹔其次，我们要去的天水围似乎不在任何一条路线上。于是，招来新结识的朋友，请他指点。他默想片刻，胖胖的手指头在路线图上指定一个点，表示是我们应乘的那路车;沿线爬行一段，停下了，表示我们应抵达的地方;停一会儿，手指头跳到另一条路线上，这回的意思是换车;然后，迅速爬行，直至天水围，停下。指点完毕，他便走开，与我们保持一段距离。

车来了，才知道他与我们上同一路车。拥挤的人群，将我们的视线阻断了。有几次，我见他转头寻找我们，脸上流露出焦急的表情，等看见我们，却又立即回过头，看前边人的脊背。下车后，他遥遥对着我们，指向一处。顺着他的指点走了几步，不料，已到对面站台的他，又转身奔来。他努力交替浑圆的小腿，将小提琴盒提高到膝盖以上，以避免磕碰，这样就更吃力了。我们不由停下脚步。他一边跑，一边用手再次强调地指点，使我们明白走错了。这一回，他领着我们走到正确的站台，还是站在一段距离以外。

站台上的人熙来攘往，他与我们，就像在茫茫人海中相遇相知、聚散无常的样子。等驶往天水围的轻铁靠站，小孩看我们上了车，才放心离去，乘坐他自己的车。

从头至尾，他基本没有说话，大概怕我们听不懂他的广东话，或怕我们笑话他的普通话，极少又极关键的几个字，是用英语说的。唯有小提琴练习曲《开塞》的旋律，为我们做沟通，使我们于萍水中结交。