汉江手记

朱军

汉江帆影

与汉江翻卷的浪花相对应的，便是辽阔水域的点点帆影了。

那与其说是文人眼里的诗意，还不说是这一方水土男女曾经的生存之道，还有世世代代对于汉江的生命依存。史载，汉江从宁强的嶓宗山发源，一路牵连到武汉汇入长江，有三千里的水路，也有好几个水流的段落，好几次水的落差，乃至无数的小河汇入。各条河流的加盟，使得汉江呈现出越来越壮观的景象，翻卷的波澜，如注的水流，奇绝的水势，透着摄人心魄的力量。从上游的汉中、安康，到中游的襄樊，再到下游的荆门，汉江一路先声夺人，一路壮声激浪，也一路蜿蜒峭拔，几分刚烈，几分野性，乃至几分未加雕琢的自然和雄浑，都是整个长江水系中最为夺目的支流，也使得汉江成为长江最大的支流。就汉江的中上游而论，汉江经过宁强境内的发源，经过勉县境内的蓄势，再经过汉中城区段与南郑段的跌宕，过了古洋州段，经过西乡牧马河与镇巴泾阳河的汇入，一下子丰沛起来。到了石泉，水流加水势更加雄浑，成为行船的绝好河段。许多年里，这里白帆点点，下行的船儿与上行的船儿时常交汇，一声吆喝算是招呼，两声猿啼算是天音，三两袅袅的烟缕、一阵竹篙撞击岩石的锐响，就成了行船的自然节奏，或者来来往往航运的基本情形。那时候，陕西的汉子，湖北的男人，河南的船客，乃至四川的买卖人，都在汉江上，船儿是他们的长足，船儿是他们的翅膀，船儿也是他们的身份与名片。站在船上，就有了底气;行在江上，就有了能耐，那些飞翔的鸟儿，那些游走的怪兽，那些嘎嘎的野鸭子和白鹭鸶，都成为他们的伴侣。成年累月，他们和它们，互为听众，互为对手，也互相对视，在千里汉江上演绎了一幕幕威武雄壮的行船活剧，彼此激赏，也彼此注入前行的力量。难怪历代关于汉江航运的记载不绝，难怪记叙汉江行船的诗句传扬啊！什么“千里帆影驱广汉”，什么“万载云峰垒下湖州”，还有那些口耳相传的俗语，那一座座象征汉江帆影的龙王庙，那些闪烁在两岸的山山岭岭，都是汉江帆影的活生生的记载与印证。

撇开那些缠绕的学术纠葛，老辈人说起汉江的时候，是既眷恋又得意、同时又充满了惊恐之色。这些，从韩太公们茶余饭后的闲谈可以知晓，从夏天乘凉的龙门阵里可以得知，从龙王庙的香火可以看出，从老街上钟贵安家的茶馆里也同样可以听到，那是乡土的，也是原生态的，更是写照这生生死死的推演与提炼的，含着隐隐的心事，还有说不出也搁不下的胸中块垒。眷恋当然是水边人对于生养他们的江河那种与生俱来的亲密，他们依靠汉江行船，依赖汉江寻找营生，也依靠汉江维持世世代代的生存与繁衍，这当然是再正常不过的;得意呢，则在于一次次水上远行的神奇经历，在于历经险滩之后有惊无险，他们出去了，赤着脊梁，驾着装满了山核桃与黑木耳的船儿，一路经风雨、过险滩，与水搏击，和狼周旋，从这下水渡出发，经洋州，过石泉，下汉阴，去安康，终于进了湖北境内，吼着号子，站在船头，怀着一种神奇与豪壮，终于到了大武汉，在那儿卸了货，或换成银钱，或换成丝绸和盐巴，满满一船，有沉甸甸地逆流而上。逆着风，用着力，在向上，在回归，也在和恶狼进行更加卓绝的搏杀，那同样是不容易的。他们在家人的期待中回到水乡，回到上游，也回到那有着热被窝、俊俏媳妇和活蹦乱跳的孩子的老街。出发时是一腔豪壮，回来是满怀喜悦，还有家人的等候，女人的伺候以及父老兄妹的一路相迎。好了，他们回来了，有了经历，有了收入，也有了神奇的见识，那就抓紧休息，慢慢喝酒，与亲人欢娱，和亲人团聚，其乐融融，充满了自豪。要是说起外地的见闻，则唾沫横分，指点江山，一副得意之色，那也是只有水乡的男人在帆影之中的一种精神享受，甚至某种归宿。哦，要是有的伙伴回不来，那可能是耽搁在外，迟些回归，也可能是遇到险滩，丧命黄泉了。若是真遇到后者，则是一片呼天抢地的哭泣，一阵丧气十足的忙乱，还有一阵阵白幡引路的安葬，那时候，扎了纸人、纸房子，还有纸船，在行江边祭奠，去龙王庙祭拜，是祭拜，是纪念，也是为家人下一次出航祈求平安呢！瓦去年了就是放河灯，对着失去的亲人，也对着远去的精灵，放河灯寻求安慰，也给他们一种不要打扰活人的叮咛。之后，水乡人仍旧过日子，船工们仍旧出发或者回归，还有久久的等待，与长长的跋涉。

在汉江里行船，少不了码头船帮会，这是民间的，也是抱团取暖的写照。周振邦船帮和韩太公船帮，互相友好也互相较劲，多少年在汉江彼此依存，也彼此制衡，形成了水上传奇。他们自身也是打鱼行船的汉子，是水乡的领头雁，也是具有号召力的好汉。后来不太出航了，便召集船家，形成规模，将汉江南岸的搬运和航运统一管理，既卸货，又装船，并出航，形成了一些汉江航运的完整链条。那些粗身大脚的汉子，那些水乡势单力薄的男人，都被他们组织起来，成了一些有河里有能力同时也有人气的船帮组织。大概是由于周振邦和韩太公性格的差异吧，他们各自拥有一个船帮，都有规章，都有伙计，也都有各自的生意路子。虽说有时候为争生意而发生械斗，但更多的时候是井水不犯河水的，也是彼此不太互相拆台的。他们各自做着生意，各自形成了风华不同的船帮，在水乡存在，也在水乡形成了各领千秋的人脉资源。这些组织，通常是松散的，可有时候呢，也参与调停一些水乡的民事纠纷，调解家庭矛盾，积累资金帮助贫穷的人家，抵御随时袭来的灾祸，这也是水乡少不了的人际关系，也是一个这样的民间船帮能够存在的一个现实基础;日子久了，周振邦和韩太公，就像两个不同的符号，有了各自的气场，也有了来自民间的一种风骨。

这些，同样和行船无关。有两件事可圈可点：一个是祭拜龙王，另一个则是端午节赛龙舟。祭拜龙王是水乡的一件盛事，船帮会之前以家族为单位进行，长老组织，男女老幼穿戴一新，提了蒸馍、水果乃至肉食等贡品，到龙王庙外面，对着汉江举行祭奠。水天漠漠，江风浩荡，祭奠的人各怀虔诚，身心膜拜，长跪不起，把头久久地低下去，表达着满心的虔诚。有了船帮会之后，便是船帮组织，那时候烟火气更加浓郁，阵容更加强大，按照程序举行，慢慢就格式化了。夜晚到了，放河灯成为水乡祭拜龙王的一项延伸活动，满河的红色灯、白色灯，都骤然点亮，像是盛开的花朵，在开放，也在流动，从此岸到彼岸，从阳间到阴间，表达悲怆和纪念，也表达对于来年行船不尽的祈祷。而今，虽说龙王庙早在文革被推翻和拆除了，但祭拜河神、江神的情节还在老一辈人的口耳相传中，只是渐行渐远，恐怕会慢慢销声匿迹了吧？那时候，端午赛龙舟也是一件地动山摇的大事。周振邦船队与韩太公船队都在那一日隆重出场，各自挑选精壮的汉子二十、三十人不等，在提前打造好的龙舟前布置完毕，等待主持者一声令下，开始在汉江河里奋力划船。小伙子们动作整齐而又威猛，手脚利落而又富有劲道，在规定的水域里奋力比试，一决雌雄。那一天，汉江两岸人山人海，汉江的浪花四溅，无数的眼睛追踪着他们，姑娘也说不定因此而选择了如意郎君呢！其实，端午赛龙舟也是汉江的一种仪式，对眼前的欢愉，对日后的行船，对那密匝匝的帆影，也是痛快淋漓的渲染？

汉江桥趣

在奔流的汉江之上，行走东西的是船，交通南北的则是桥了。

河流、船只，还有桥，都是生活在这一块土地上的人们不可或缺的事物，江河是大地的动脉，支流是山河的细脉，而小小的溪流则是江河的毛细血管，它们共同构成了大地的血脉，贯通着，亦奔涌着，营养着这一片大地，也滋养着一方水土的人们。船儿摇曳，船儿浮游，让这里的人们东进西出，旺盛了一茬又一茬人世，这些都是如醉如痴、大可圈点的。可同时，汉江的桥，则从古至今都是利通南北的重要媒介，也是水乡男女日常行走乃至生存的手和脚了。

早些年，汉江上没有钢筋水泥的大桥，但是有船，也便充当了桥的作用。但那不是远行的大船，而是小小的木船，可以打鱼，也可以渡人，一趟一跳地，从此岸到彼岸，有江南到江北，也渐渐地成了风景。在漫长的时日，在悠远的时空中，在季节的交替里，汉江的上游、中游乃至下游，都有数目众多的渡口，操持和管理这些渡口的，大都是面色沧桑的老人，或者身体强壮的汉子，也有口齿伶俐的小伙。他们挥着竹篙，在江面上横着穿行，由南到北，从北到南，日复一日地运送着过河的父老跟孩童，也运送着两岸的人流物流，还有信息流。风吹过来，雨丝飘洒，太阳或者月光映照，汉江的一隅充满了浩渺抑或悠远，人在水中晃晃悠悠，被船工摆渡，一批批地南来北往，那也是一种不错的风俗画呢！在汉江之上，红男绿女，父老婴幼，被运送，也被接回，不绝如缕，也丝丝缕缕，在河面上与水中的人影对应，也和呼呼的烟火日子相连，其阵容也是相当可观的呢。与行船摆渡的营生相配套，慢慢地在汉江上衍生了一种“背河”的行当，也是富有情趣的，同时有效地弥补了汉江摆渡的不足。这是汉江上拾遗补阙的营生，船儿靠拢，离岸边还有一段距离，有时候可以搭木板，有时候则不能，而这不能或不方便搭木板的地方就得靠人了，将人背到船上，给一点钱，都图个方便。过河的有男有女，“背河”的则全是身强力壮的男人，遇到背河的是老实巴交的人到还罢了，一步一步地过去，衣裳和鞋袜都不会打湿，除了给钱，还会得到一声道谢的回报。若要使调皮捣蛋的男人背女人过河，就会在水中搞一些小动作，比如趁机摸一下大腿之类的勾当，也说不定;遇到背河的人不高兴，就会在河里站着不走，让女人大惊失色，而且好话相求。但大多都是高高兴兴的，既然是生意就得和气生财，也有一个回头客，于是两厢和颜悦色，不去造次。其实就“背河”而言，大多时候也是有规矩的，比如不能和不相识的异性调笑，也不能勒肯顾客，还有一个起码的规矩，就是反过身子背，大有背靠背的意味，这就有些防范和高效的意思了，不过许多年里这一规则都得到坚守，也成为水乡无桥时代的诚信原则。至今，在汉江的大河坎渡口，还有着“永兴义渡”的古碑，一副经过笔者修复的对联很是有韵味，上联是“水深舟济通南北”，下联是“云远船起利交通”，体现了某种悠远的况味。

很早时候，河面上就出现了木桥。枯水季节，在宽阔的河面上，支了木架，搭上木板，稍作固定就可步行。从上水渡、白家渡、石拱桥，到下水渡、鱼营连同王河坎，都有不同大小的木桥，横在汉江河上，焊接着南北。那些晃晃悠悠的桥，从深秋一直到第二年的春天，都起着载人过河的作用，那些撑船的汉子或老者，此刻都歇息下来，在木桥的一端看管，其实也就是招呼人并收钱罢了，很是悠闲。深秋时节，河面雾不太浓，推着自行车的男女过来了，人收人钱，车子半价，孩子免费，人少时悠悠荡荡，很是悠然;有时候呢，则人满为患，虽说不需要像摆渡那样等候，也是熙熙攘攘，为利奔忙了。早晨和傍晚是不一样的，早晨的人过木桥比较清爽，当然也比较匆忙，像要赶早市，或者前面有什么在召唤;而到了傍晚，一切都不同了，人困马乏的样子，身子晃悠，脚步有一点打闪，仿佛一身的气力用完了，但回归毕竟是美好的，于是木桥上脚步细碎，身子倾斜，说不定风起云涌之中还有此起彼伏的招呼声。冬天是浓雾弥漫的，人烟也相对稀少，那时候的看桥人就躲在一边喝酒，有人来了才懒洋洋地过来，身子和脖子都缩着，像在冬烘;而行人，也是深一脚浅一脚的，身子在雾里，棉袄在雾里，脚和腿杆似乎看不见了，脸上不是风在割着，便是抹了白霜，有些清寒。那时候出门的男人偏多，女人和孩子都在屋里暖着呢，或者等待着他们的回归。要是到了过年的正月，春日载阳，或者气候转暖，过桥的就显得轻盈许多，女人一身鲜亮，擦了脂粉，戴了耳环，甩手甩脚，很是自在;男人们要么提了年礼，要么满面红光，一副的得意洋洋的神色;至于孩子，此刻刚换了新衣裳，捡了石子在河里打着水漂，一圈圈很是欢喜和惬意……可是呢，木桥毕竟不甚坚固，经不起大风大浪的冲击，也给洪水期的人们出行带来了不便，但时日漫漫，这没有办法，只得在船和木桥的对接中一点点坚持，或者坚守，让日子延续下来，既有着某种情趣，也含着说不出的苦涩。

上个世纪中叶之后，汉江的第一座桥出现，从此让这一带的水域的交通环境有了某种变革或者跨越。那大概是上个世纪的六十年代中期，胡耀邦任陕西省委第一书记，来到汉中视察。面对滔滔汉江竟没有一座桥，很是不忍。二话不说便拨了专款，民办公助，仅仅一年，就在1965年的红五月修通了汉江上游的第一大桥，钢筋水泥造就，势若彩虹，横跨南北，煞是壮观。开通的那几天，汉江两岸就像过年一样，锣鼓喧天，热闹极了。从此，汉江上游结束了没有大桥的历史，南北的人们有了钢铁的臂膀。更加可贵的是，当时由于管理得当，由于民办公助，没有贪腐，胡耀邦同志下拨的修一座桥的资金，竟然修了两座桥，即修通了这座汉江大桥（后来的一号桥），还修成了稍稍靠下的王河坎大桥，这应该是传为美谈的造桥奇迹。之后呢，世道风风雨雨，人生充满悲喜，汉江之上的桥，既成为岁月的见证者，也成为世事的参与者。1965年建造的汉江一号桥，在文革中见证了派性争斗，在武斗中见证了南北交火，开战的双方都在声言保卫领袖、保卫人民，却在一个早晨江桥的一角栏杆炸掉，留下了一个乱世的疤痕。那个夜晚，水乡汉子胡二红扛了步枪，泅水渡河保护大桥的举动，成为这一代水域男人的神话。到了政治氛围松动的七十年代末和八十年代，汉江的桥也见证了恢复高考之后的一批水乡学子的外出，同样见证了商品经济的活跃，还有不舍昼夜的为利奔忙。再以后，岁月时而快速流逝，时而仿佛凝滞不动，但最终在向前奔走。一些人富裕，一些人贫穷，一些人兴衰，汉江的大桥也无意中成了商业神话的历史见证者，并且微微颤抖，悲欣交集。到了2008年的5月，一场地震猝然发生，人们从惊恐中回过神，才记起汉江的大桥已经服役四十三年了，真是岁月匆匆，白驹过隙啊！此前，政府新修了汉江二号桥，还有三号桥，二号桥修得匆忙，地震之后即被断言危桥，倒是一号桥沧桑不老。而三号桥钢筋斜拉，采用了西方的建桥技术，可谓现代备至。灾后重建中，在老桥稍稍向西的河面（即原二号桥桥址处）造了一条宽度超前的大桥，费时两年，围观者众。新修的大桥竣工之日，老桥被炸掉，有人流了眼泪;这两座桥统称为一号桥，或干脆叫成了天汉大桥。与此同时，上游上水渡的再次动工，一座龙岗大桥临河崛起，飞拱钢拉，气势不凡，被称作四号桥。自此，汉江的桥梁变革告一段落，虽说没有了二号桥，但利通南北，上下呼应，渐渐成为天汉的壮景了！

汉江渔事

千里汉江，涌动着不绝如缕的波光浪影，也储存着不少的渔事记忆。

早年，看见汉水奔涌，也看见水流之处，隔一段有一个回水湾，隔一段又出现一个回水滩，便觉得河流累了，是不是每隔一段都要停下来歇一口气呢？后来渐渐悟出是大自然的造化让河流鬼斧神工，呈现出一种曲折卓异的美，还有顺其自然的一种从容与跌宕。这些当然有些矫情之嫌，但有一点是确实的，那就是每一个回水湾之间都藏着无数的鱼儿，他们与水同在，和天上的太阳跟月亮捉迷藏，也在一个个晨夕与昏晓之间不停地蹦跳，吸引着你，乃至诱惑着我。那么，而今回想起来，汉江的渔事便有着种种的生动浮现了。

在一个个河湾里，渔人们划着小船，在红日初升中出发打鱼，也在雾霭腾腾中出现，在捕鱼，也在给生命一个惊喜。那时候，日子不宽裕，缺吃少穿，打鱼便成为水乡人一种必不可少的生计补充。打鱼的人早早出发，在水里扑腾，负载着屋里人的口腹希望，虽说有些微薄，但真的不可或缺。那时候，一网撒下去，又一网提起来，鱼鹰驱赶着下水，跟着又浮上水面;忽而渔网，忽而鱼鹰，忙得不亦乐乎，渐渐地就驱散了寒凝，有了点点滴滴的暖意。那会儿，竹竿挥起，渔人双臂发力，而双脚踩在船帮上，透着硬朗和稳健。那时候啊，他的面庞咋就没有惧怕呢？原来是他的心里在牵挂着一家老小，于是双臂挥舞，线条简练，渐渐地成了版画。这当中当然是为了生计，可谁说其中没有某种乐子和消遣呢？之后，渔人到了黑市，卖掉鱼儿，也买回需要的调味品，还有一身飒爽。再以后，商品经济渐起，打鱼成了真正意义的消遣，也成了忙里偷闲的一种乐趣。再以后，江河管理日益严格，慢慢地就不准打鱼了。偶有韩小狗们下河打鱼，就有了几分表演的成分，至于被收缴渔网、渔船乃至鱼鹰，就有些伤感和搞笑了。

一场大水过后，水边的孩子们提了竹篓出现在浑浊的河边。那会儿，大水席卷着鱼虾，泥沙裹挟着，杂物浮动着，一路顺流而下，也一路被人追撵着，有的捞走，有的流走，有的则成为让人付出生命代价的诱惑。水落之后，大河露出浑浊的河岸，也留下浑浊的河床与河水，天气也炎热起来。可这些，都挡不住顽劣的孩子们。曾经的你我，都雀跃起来，赤着脚，提着筐，或逆流而上，或顺水而下，用一个小小的网兜或竹耙，打捞这属于自己的希望。一兜下去，或者一耙上来，都有不菲的收获，起码有小鱼小虾尽收囊中;有时候甚至一把下去都有鱼儿出现在掌中，乃至贝壳之类也被收获，呈现着不小的快意。那时候，对于物质和精神的野心都不大，稍有所获，就会欢呼起来，小小收益自然是喜欢的，即或是什么也没有，也因为有了一些独特的野外体验和撒欢般的奔走，而透着不尽的喜悦。当然了，要是提着竹筐有了收获回家，父母高兴，自己惬意，仿佛日头都有了笑脸，而月色也含着几分殷勤。

而夏日的水边，同样有一些少年，端了不大的竹簸箕，一身短打，浑身红黑，开始碰运气一般地弄鱼了。那时候，夏天的云彩很稀薄，太阳高悬，热力难耐，可是汉江的水波、汉江的浪花，则像梦一样斑斓多彩。不远处的汉江大桥刚劲挺拔，如同横卧的彩虹，鸟儿不知飞到了何处，蝉的嘶鸣隐隐约约，像一个独语的隐者。那时候，我们这些孩童因为学校放假而返璞归真，成了真正意义的野孩子。端着小小的竹篮，拿着薄薄的纱布，还有一些抹了油盐的麸皮之类，踩着河水，像探路者一样下了水，哪里有鱼儿，哪里的水深水浅，哪里的水或冷或热，都提前踩点，心里有数。选择合适的地方，将小小竹篮埋藏在水下，用碎石块围住，不使其漂浮，然后撤离到一边，或嚼着青草，或看着牛儿吃草，或者干脆就歪戴了烂草帽，打起了盹儿。过一会儿（这大抵要看估摸的功夫），便起身摸索过去，双手慢慢地深入水中，忽然间将竹篮端了起来，利落地滗掉哗哗的水流，之后便有活蹦乱跳的鱼儿在竹篮里出现，银白的小刚钻儿，黑脊梁的白条子，还有一些更小的鲫鱼，成为此番“端鱼”的收获，之后便是再一次向水进军，便是再一次等待，虽有重复之嫌，但毫不单调，因为有浓浓的情趣在等待中让人满足呢！不久的日子过后，老街的太阳底下，便有了谁家的门前摊开了蒲篮，晒着各种各样的小干鱼，其中当然有打鱼的收获，也有我们这些端鱼的孩子弄回的果实，在慢慢晒干，进了锅，被烹被炸，成了下酒的菜肴。

当然，那些常年坚持钓鱼的汉子，那些常年骑着自行车东奔西跑的钓鱼者，长于蹲守，熟知汉江，熟知水性，也熟知鱼性。他们风雨无阻，独守苍茫，他们头顶炎阳，在春夏秋冬垂钓，可能是在寻求着钓鱼的实际利益，也可能不为了钓鱼，倒像是在垂钓着一份难得心境，还有毛泽东曾经说过的垂钓江山与胸怀，就不得而知了。

设若，将汉江流域的杨家河、冷水河、玉带河等支流与细流的渔事集中起来，那便有更加丰富的内容，有铁锤砸鱼、接石摸鱼、用网捞鱼，还有用手一下子下去，就有了收获，也有了更多的趣味。这些，当然不可能一一尽数，加上不属于汉江主流，那些生存的技巧和况味，只有让人去慢慢想象了。

可是，在汉江河里，也有人拿了电瓶和毒药之类的诱饵下河弄鱼，则带了残忍的成分。那时候，一些自以为是的家伙，一些心肠残暴的男人，带了炸药，买了雷管，或者用瓶子装了炸药自制成威力不小的爆炸器具，在黄昏扔进河里，一声巨响，便有翻着白肚皮的鱼儿出现，此刻他们喊出兄弟，吆五喝六，很是得意洋洋，也算发了小小的洋财。用电打鱼的人也算是不善，竹竿和电线，通了电，打了鱼，可也是害人害己，说不定会断送了自己的卿卿性命呢！仅就炸鱼而言，也是掠夺性的，或许触怒神灵，便有人在炸鱼的时候被炸断了手掌，落得一个终身残疾。除此之外，那些蛇蝎心肠的家伙还用剧毒的农药来毒鱼，看准一片，撒下毒药，获得小利;但毕竟为人不齿，发生过几期之后便销声匿迹了，那些毒杀鱼类的人，最终不得善终，成为笑柄……

这些宛若镜头回放的画面，似乎也成了从前，有悲有喜，也有甜有酸。后来，商业更加发达，世事日渐纷纭，人们为利奔忙，渐渐顾不上汉江的渔事了。有一段时间，听说政府在讨论给汉江注入鱼苗，明确标识，鼓励垂钓，并适当收费，力求形成一种旅游性质的产业，但愿那时候可以形成汉江渔事的又一种规模。只是物是人非，能否如愿，也很难说啊！但是对我，对厮守于汉江边的芸芸众生而言，恐怕还是愿意活在对于汉江过往渔事的回味和咀嚼之中吧？那一份温情，那一种守望，是暖暖的、软软的，乃至透着难以遣散的乡愁呢！

栏目责编：阎 安