看见

王宝存

老 屋

老屋站在半山腰中

凄惨，如被遗弃的老妪

院子里长着蒿草，屋顶上铺满青苔

脱皮的土墙抱着裂缝的烟筒

被耗子当成作案的通途

麻雀在树枝上跳来跳去

最喜欢在屋梁上建造窝子

太阳绕过秦岭才照到这里

它们抓住这短暂的时光

晾晒身子，也晾晒心事

大哥说，这块地方被工业园占了

明年开春，屋子就要拆去

这消息一家人都知道

只有麻雀还不晓得

看 见

站在村头望过去

几棵刺槐，泡桐各自抱在一起

它们用恐惧的目光看我

让我的心里不是滋味

一大片土地上种着小麦

四周被一道墙围着

几台大型机械紧张地忙碌着

好像在寻找大地的心肺

天空蓝着，白云躲在了远处

常有一些鸟飞过，但不肯停留

叽叽喳喳不知说些什么

一位大伯路过这里

他和我寒暄了几句

然后，斜了一眼轰鸣的机器

摇摇头，咳嗽了几声

朝家门走去

责 任

一片叶被风驮着，拉长黄昏

一只麻雀坐在枝头，有点孤独

田野里没了谷穗，草人下岗

变成柴火

苜蓿从铡刀下出来，走进料库

玉米秆燃成灰，也没出声

它的从容和坚强，让我的母亲天天感动

白猪哼哧了大半年，日渐发福

一把尖刀正朝它逼近

大山瘦了，事物沉寂了下来

只有风解去羁绊，肆意横行

怪异的声音，让村子的夜晚有点恐怖

也让独自守家的女人不敢熄灯

一条毛犬蹲在门口

肩负一个男人的责任