中年之门

荒原子

中年的流水

天地灰暗，阴冷，像影子

世事深藏。随之而来的

黄昏，越来越接近

一种宿命， 如同流水

它在眼前，铺开湍急的欲望

岩石般的内心，反复辨认

泪水长大的灵魂

帆过之处，风吹人冷

迎面而来的灯光，穿过岁月的褶皱

活过的世界，在一页纸上

低吟凄迷，杯盘狼藉的人生

我缄默。心安便是归处

任何流水的命运，都会

原形毕露，仿佛中年

洗涤万物之后，仍在怀旧

仍在书写：飞鸟散尽，流水无情

中年之门

确认中年以后，我对

自己的过去，闭口不提

淡出年华的心经，像一件

落满灰尘的杂物，半枯的容颜

木讷、幽暗，越来越少的

言辞，一再扔下

满脸的羞愧，它有微微的晕眩

揖礼相送，我会遇上故去的人

压低的天空，像飘忽的思绪

接受不断后退的人生

我有说不出的焦虑，一提笔

从骨缝里溢出自己的宿命

日子琐碎，我听信于

体内的时钟，随手撕下的

日历，越积越厚，直至

高过中年之门，我跨过

兴许你还能看见，我谜一样温顺

在泪水的咸涩中，安静得

有些虚幻、有些朦胧

父亲的追忆

一直深深爱着

你十五年前的模样

那个早起的人，一袭粗布素衣

提着几声咳嗽，面容平静地

走出院门

春日迟迟。你习惯

在地头，与一些庄稼悄声细语

有时停顿，有时转身

仿佛爱，在潮润的眼睛里

仔细辨认，所有未来的日子

晚霞加重的黄昏，你喜欢

在院落，休整锄头和犁耙

小锤在手上闪烁，你一下一下

砸下去， 耗尽

所有的沉默和力气

而我在泪水中

复述你，墙壁和天花板

像掀开的身体， 散发出

莫名的伤悲，要命的思念

命运像河水一样打着旋

你说：“命运像河水一样打着旋”

听了这话，我突然感觉

庸常的生活，顾念

仍是春宵难眠

心事迷茫，我对自己的描述

仅仅是时光的暗，经络毕现的

中年，过于惶恐

我有灰褐色的内心，一切

都七零八落，闪烁其中

一生都在废墟中成长

惶惶不可终日，一门心思地活着

人过中年，有时到屋外散步

随身携带一些思想，有时

为避免断流，我得设法

让体内的河水上涨，像时光

漫到弯曲的地方，像命运

打着旋......

每一根水草都领着我走

凭着记忆，我认定

一条河流就是我的前世

绕城而过的河流，像一个

醉酒的人，摇摇晃晃

像芦苇，摸索着流水过河

反复入梦的河床，像长发及腰的

光阴，沉默，波澜不惊

向阳的村庄，在眺望深处

风声渐次出现，鸟翅拍打的河面

如此山重水复，隐隐的炊烟

印满了春天的颜色，浣衣的女子

在展开的流水里，摇曳

柳暗花明的日子

春日若水。我喜欢这样的景象

更多的美，在流水的清澈里

每一根水草，都甩着长袖

它们伶仃的足，领着我走