给二十世纪的一面镜子

阿多尼斯（1930年1月1日-），叙利亚著名诗人、思想家、文学理论家、翻译家、画家。他出生于叙利亚拉塔基亚一个阿拉维派家庭，从很小的时候就开始创作诗歌，迄今用阿拉伯语共写作出版了20多部诗集与论文集。他曾荣获布鲁塞尔文学奖、土耳其希克梅特文学奖、马其顿金冠诗歌奖、阿联酋苏尔坦·阿维斯诗歌奖、法国的让·马里奥外国文学奖和马克斯·雅各布外国图书奖、意大利的诺尼诺诗歌奖和格林扎纳卡佛文学奖等国际大奖。近年来，他还一直是诺贝尔文学奖的热门人选。

2009年3月作品首部中译本《我的孤独是一座花园》由译林出版社出版。

门后的童年

*

自童年以来，我就感到，我走的这条路的目的地依然令我糊涂。夏日的阳光尽管明亮，还是另一种模糊。我的路——始于Qassabin，那朵哭泣的玫瑰，我就是在它阴影中出生的——是一次寻找，其标志是迟疑、谨慎和迷惑。我还记得，我以冷水洗过早晨的脸后不久，就带着近似于祈祷的文字音乐步出门外。

我曾一度变得幸福——不是在现实中，而是在想象中——以为我听见声音在说，这儿的树木听见他的脚步时，就伴着一个情侣在散步。或者在另一次幻觉中说，它们看着家里的一个情侣，就幸福地跳起舞来，看见他走过它们的一扇扇窗户。

至于说到那条路，它坚硬，满是疤痕，即使没长脚，长的是山羊蹄，它也很硬。

*

我们当时没有花园。面对我们屋子的田野总是抱怨口渴。除了冬天之外，它的嘴唇总是干的，它的喉咙呛满灰尘。

*

当我此时想起我童年的日子，我感到惊异。我在朴素农村环境的村民中长大。我从未听他们任何人说到死亡时，好像死亡令他们担忧或他们怕死。他们说起死亡时，都把死亡当成另一个春天。而且，他们之中有些人——那些在生活中体验到不同形式死亡的人——都只是把死亡看作一种无害的偶然，或一种普通的事件。

*

我说我感到惊异，我问，它怎么为我找到了这种神经分布，这种对死亡的意识？我为什么还是孩子的时候，就经常怕死，仿佛它每一步都等着我，每一动都等着我？

我不知道这是怎么发生的，也不知道我是怎么一点点地理解了村民们在不知不觉中掌握，而我也开始获得的那种智慧。当时我想，也许对他们来说，存在是一个单一的结构，或像诗歌一样的单一肉体：生命是开始，死亡是结束，就像诗歌中的序曲和终曲是一个单一的波浪一样。

莫非我的天性像冬天，而其他季节只是形象和即兴吗？

我问，因为我想到死亡时，把它看作创造的冬天，而且，因为古老的忧虑又会回来，特别是在夏天。

*

夏天的这一时刻，在这株树下，在村里的孩子中间，使我想起了春天的一刻——春天开始的时候，那时我们常常会冲出去，趁着彩虹的脚在田野上落地，试图把它抓住。

我在房前烟草地上看见了它。彩虹站在两根柱子上，一根柱子从田野升起，另一根在远方，我当时就是这么想象的。太阳戴了一层透明的面纱，只遮住半边脸，一袭灰色的面纱，饰以黑线和白线。

没有野兔或蛛网，能让我想起兰波说他在一个从未说出名字的地方看见彩虹时说的那番话。

烟草已经收割。

只有稀少的草和植物，躺在田野赤裸的身体上。

彩虹的颜色和周围的颜色混合在一起：绿色、红色、灰色、黄色和赭色。

一切都在聚集在一起看彩虹的孩童的眼里混合。

云的墨水池中落下了轻雾，那是捎给田野的信息。

这时，彩虹消失了。

我惆怅，开始寻找起它来。我想象它第一根柱子的地方，徒劳地试图找到它的痕迹。

云接管了天空，太阳跌落在床上，再不起来，直到翌晨。

我花了一整天等待彩虹回来，但它不回来。我想象，天气本身变成了一座泪湖。

*

农夫像树，太阳到树荫中休息的树——早些时候，他们携带着早晨，在田野上广播，尽管这一天是圣日。

圣日不是一次抵达，他们之中有一个人说。

圣日是另一次旅行，进入我们无法不想象，也从未发生的事物。

圣日不是一次回答，另一个农夫说，接着又补充说，它实际上是一个问题，它的形状是一只喉咙。

圣日是我们的另一个肉体，在我们的肉体中流放。

圣日是一片田野。

农夫，他们的脚步是抹在道路伤口上的油。

*

我的童年还有什么仍在门后等我。任何时候我只要回到我的村子Qassabin，我就能感觉得出，但我从未看见它。

你曾告诉我，我会在门后等你——你会跟我的童年混合。那我怎么把你俩分开呢？我回答。

我什么也不指望时间，只期望它成为一只壳，包在意义的珍珠上。意义取代了时间，洪水般泛滥盘旋。时间是一只储存器，就这么回事。

把我和你融进去，亲爱的形象。

今晨，大海没有一个字抵达我。

黑夜没有一个斑点留在我床上。

对 话

“你在哪儿？

你眼中哭出来的这种光是什么？

你在哪儿？

你写了什么？给我看看。”

我没回答她。我一句话也没说

因为我已经把纸撕了

因为我穿过墨水的云彩

找不到一颗星星。

“你眼中哭出来的这种光是什么？

你在哪儿？”

我没回答她。黑夜是贝都因人的

帐篷，蜡烛是一个部落，

而我是一个瘦削的太阳

下面的大地改变了皮肤

迷路的人遇见了他无尽的路。

道路之始

夜是纸，我们是

墨水：

“你画了脸，还是石？”

“你画了脸，还是石？”

我没回答

她也没回答。我们的爱

我们的沉默——没有进路

就像我们的爱——无路可入。

东方的树

我成了一面镜子。

我映出了一切。

在你的火中，我改变了水和植物的仪式。

我改变了声音和呼唤的形状。

我开始把你看做两个，

你和我眼中游动的这颗珍珠。

我和水成了情侣。

我以水的名义出生

而水在我体内生出。

我们成了双胞胎。

动

我在我肉体之外旅行，在我体内，有着一 座座我不认识的大陆。我的肉体

在自身以外涌动。

我不问：来自何方？你以前在哪儿？我问：我去哪儿？

沙子看看我，把我变成沙，

水看看我，它兄弟了我。

真的，黄昏什么都没有，只有记忆。

对 话

“你是谁，你选谁，米哈雅？

无论你去过哪儿，找过上帝，还是魔鬼，

一座深渊来了，另一座深渊走了，

而世界是一个选择。”

“我一个都不选，

两个都是墙

两个都是百叶窗，关上了我的眼睛。

我干吗要以一墙代替另一墙

当我的忧伤属于

带来光明者，

知道了一切的忧伤。”

歌颂死亡

死亡从后面抵达

哪怕它本来是从我们前面来的。

只有生命当头对面。

眼睛是一条路

路是一个交叉口。

孩子玩耍生活，

老人倚着生活。

舌头因说话过多而生锈，

眼睛因缺乏梦境而发干。

皱纹——

在脸上留下沟槽，

心脏中的坑洞。

肉体——半个门阶，

半面倾斜。

他的头是一只蝴蝶

仅有一只翅膀。

天空读你

在死亡写你之后。

天空有两个乳房;

所有的人都在上面哺乳

所有的时刻，所有的地方。

人是一本书

生活持续地读着，

死亡只读一瞬，

只读一次。

那这座城市呢？

这座城市里，黎明出现，像一支拐杖

在名叫时间的黑暗中。

春天来到房里的花园，

把他的手提箱放下

开始把它们交给树

在他膀子坠落的雨下。

为什么总是误读诗人？

春天把叶子给他

他把叶子交给墨水。

我们的生存是一面坡

我们生活就是为了爬它。

祝贺你，沙子。

你是唯一能够把水

和海市蜃楼

倒进同一个碗中的人。

给贝鲁特的镜子

1.

大街是一个女人

她忧伤时读法蒂哈，

或画十字架。

她乳房下的夜晚

是一个奇怪的驼子

他把袋里装满

银色的哀号的狗

和已经熄灭的星星。

大街是一个女人

谁经过就咬谁，

她乳房边睡着的骆驼

为石油（每个路人经过时都要唱）

而歌

而大街是一个女人

她的床上落下了

日子和害虫

甚至还有男子

2.

鞋子上画的花

以及大地和天空

一盒颜料——

地窖里

历史躺着，像一具棺材。

在一颗星星或一个将死女奴的呻吟中

男人、女人和孩子躺着

身上没盖毯子

也没穿衣服。

3.

一座墓地：

金制

皮带上的一只肚脐眼，

以及一个罂粟花的女人睡着了——

一个王子和一把匕首在她胸口打盹。

给二十世纪的一面镜子

一具棺材，戴着孩子的脸，

一本书

写在一头母牛的肚肠中，

一头野兽向前跋涉，握着一朵花，

一块石头

在一个疯子的肺中呼吸。

这就是它。

这就是二十世纪。

烈士

当我看见黑夜在他肿胀的眼睑

并在他脸上看不到

枣椰树

星星

我绕着他的脑袋发飙

仿佛风

并像芦苇样折断

米海雅国王

米海雅国王

最高统治者，梦是他的宫殿、他的火花园。

一个声音曾向文字抱怨他

结果死了。

米海雅国王

生活在风的领土

统治着一个秘密的国土。

男人和女人

——你是谁？

——一个疯狂的神秘主义者，没有家

天上掉下来的一块石头，生于魔鬼

——你是谁？

你在我肉体里旅行吗？

——多次旅行了

——你看见什么了？

——我看见了我的死

——你戴着我的脸吗？

看见我的阳光是阴影吗

看见我的阴影是阳光吗

滑到我的床下、显露了我吗？

——你显露了我吗？

——现在我们互相反光，你找到了确定吗？

——没有

——你被我治愈，依然害怕吗？

——没有

——你现在知道我了吗？

——你知道我吗？

霹雳

绿色霹雳，

我太阳和疯狂的配偶，

石头落在了眼睑上

而此时，你必须重新绘制事物的地图

我从无天的大地向你走来

它充满上帝和深渊

长着苍鹰和狂风的羽翅，

把沙粒拦起、推入

种子的凹处，

向着来云鞠躬。

重新绘制事物的地图，

太阳和疯狂的可爱形象，

我的绿色霹雳。

给情侣肉体的镜子

每天，情侣的肉体

在空中融化，成了一缕香气

旋转，唤起了各种香水。

他来到他的床前

覆盖了

他的梦境，像乳香一样溶解，

像乳香一样聚拢。

他第一批诗是一个疼痛的孩子

迷失在迷宫般的桥中。

他不知道如何在他们的水中生活，

也不知道如何横渡。

挽歌

1.

我父亲是一个明天

漂浮着向下，朝我们而来，

一个太阳，

而我家的房子上空，云在升起。

我爱他，一个很难的已埋的秘密，

一张尘封的前额。

我爱他，他已生朽的骨骸和泥土。

2.

我家的房子上空，沉默在起伏，

而一声安静的哭泣在上升……

而我的父亲倒地死去

一片田野干枯了，一只麻雀已飞走。

七天

对我的爱和鄙视

进行嘲笑的母亲

你也是在七天里做成。

波浪也是那时做成，地平线也是

还有歌之羽，

而我的七天曾一度受伤、离异。

那你当时为何那么不公平，

当我也是风尘做时？

天空的终点

他做梦也想把他的双眼扔进

即将到来之城的井中，

做梦也想舞蹈着走向深渊，

忘却他已吞噬事物的日子，

创造事物的日子，

做梦也想升起、也想崩溃

就像大海一样——逼着秘密自己出生，

在天空的终点开始一个新的天空。

叙述之始

铅弹飕飕掠过

孩子是弹片或旗帜。

——这儿是肉体，烧死的

屠杀的

为自由而死的肉体。

太阳斑

而此时的文字，所有的文字

已经成为阿拉伯。

音乐

乌有、乌有——一缕轻风弹奏着树的吉他。 乌有、乌有。

空无。无法让文字充满它。

我梦、梦

梦是乌有，但现实在它的婴儿期。

那就问问你自己，别问我——

没有封锁地平线，除了在你脑中。

但，几乎可以确定的

是，一首诗升起，仿佛空中晃荡的一幢屋。

在这幢房里，住着一个移民，他名叫意义。

忧郁的树

树叶翻来覆去，然后在写作的阴沟中憩息， 携带着忧郁的花

言语这才成为

回声

在黑暗的皮中交媾。

树叶漫游，到处滚动，寻找魅力之地，

一座又一座森林，

携带着忧郁的花

我跟你说过

我跟你说过，我听见大海

向我背诵它们的诗。我听见

铃铛在贝壳中敲响。

我跟你说过，我在

撒旦的婚礼、神话的盛宴中歌唱。

我跟你说过，我在

历史的雨水中

地平线的辉光中

看见一个宁芙和一座屋子。

因为我扬帆我自己的眼睛，

我跟你说过，我看见一切

在距离的第一步中。

献血

在一个古老的疼痛的洞穴中

当我爱过神祗

爱过宫殿的名妓

我曾在洞穴居住——我，跟我的朋友疯狂， 我失落在月份中

于是我跨越沙漠

啊 道路留在身后。

以一个写书的神祗的名义

在一个古老的疼痛的洞穴中

我把这朵火焰举起

牺牲了一只苍蝇。

以朝我走来的复数太阳的名义

我开始这一次守灵。

栏目责编：阎 安