母乳洁白草原翠绿民歌大美

戊寅年（1938）农历9月9日夜晚9时，我出生于科尔沁草原扎赉特旗南端的阿巴干西坡村。据说，母亲白天参加过祭天仪式后，晚间就生下了我。我家姓包（孛儿只斤氏），贵族血统，属于成吉思汗“黄金家族”。我的祖先是成吉思汗的长弟拙赤·合撒儿，蒙古历史上有名的神箭手。我家是当地的名门望族，地位显赫。爷爷巴拉珠尔拥有大量土地和牧场。我是巴拉珠尔的长孙，活佛赐名扎木苏（加错），藏语意为大海。

阿巴干西坡村地处扎赉特旗最南端，濒临嫩江西岸仅十余华里。为水草丰美的天然牧场。蒙古人过着游牧生活，种植少量的黍米等农作物。光绪二十八年（1902），清朝推行“移民实边，借地养民”政策，阿巴干西坡村被划入放垦区。1905年，秦姓汉族人家迁入阿巴干西坡村，率先从事农业生产。后来又有张姓、何姓、孟姓汉族陆续迁入。阿巴干西坡村由蒙古村落变为蒙汉杂居村落。其人口迅速增加，从十几户扩展到三十余户。1910年，清朝政府设立镇东县，管理放垦区内事务，实行“蒙汉分治”政策。至此，阿巴干西坡村正式脱离扎赉特旗。经过几次变化，现属于吉林省镇赉县莫莫格蒙古族自治乡。

民国初年至20年代，汉族农民子弟被蒙古人同化，操一口流利的蒙古语，并和蒙古人家通婚。上世纪30年代末，阿巴干西坡村已发展为一百多户的大村落，人口结构也随之发生变化，汉族人口超过了蒙古族人口。蒙古人实现定居，从事农业生产，兼事畜牧业，过着半农半牧生活。

一、民歌——草原文化的纽带，音乐审美的底色

如果说我的家庭有什么特别之处，倒不在于贵族出身和拥有财富，而是另有一个特殊身份，那就是当地有名的长调民歌世家，传承着一份无形的丰厚遗产。我的洁吉嘎是当地有名的长调歌手。我的父亲、爷爷、奶奶和姑姑，都会演唱民歌，只是没有我母亲那样出名而已。

我感到自己是幸运的，从心智初开的婴儿时期始，便听着母亲哼唱的《摇篮曲》长大。

勒勒车呵车轮是宝贝，

犴达罕呵犄角是宝贝，

海青鸟呵翅膀是宝贝。

黑花雕弓弓弦是宝贝。

你的眼睛瞳仁是宝贝，

我的孩儿是娘的宝贝。

年龄稍大，跟母亲学儿歌《青蛙调》、《金龟子》。每当惊吓丢魂，头痛脑热，母亲便举行招魂仪式，演唱优美动听的《招魂曲》。科尔沁民歌的旋律，伴随着母亲洁白的乳汁，点点滴滴，流进我的血脉，融入我的灵魂深处。

对于我们这一代蒙古人说来，民歌——既是草原文化的纽带，又是音乐审美的底色。从孩提时代起，民歌为我的音乐审美意识涂抹上一层翠绿绿的草原底色。从此以后，无论哪个民族的美好音乐，只能丰富我的音乐审美，而绝不可能取而代之。我本能地认为，世上最美的音乐是蒙古族民歌，终生难忘的是母亲的歌声。

阿巴干西坡村的宗教仪式、婚礼仪式上，必须演唱相关的长调礼仪歌曲，这是祖先传下来的规矩，不能随意改变。我的母亲所唱的长调民歌，绝大部分是古老的礼仪歌曲——蒙古语称之为“图林·道”。诸如颂歌、赞歌、祝酒歌、训诫歌、宗教赞美诗、思乡曲、婚礼歌等。至少有20来首科尔沁长调歌曲，为别的歌手所不掌握，单靠我母亲传承下来的。

值得注意的是，我母亲演唱的长调民歌中几乎没有情歌，全部都是礼仪歌曲。显然，科尔沁蒙古人的生活中，宗教仪式和民俗仪式是最稳定的因素，往往相传数百年乃至上千年，不会发生根本变化。与此相关，大凡宗教仪式和民俗仪式上演唱的长调歌曲，因仪式本身而得到广泛应用和传播，辗转传承至今。反之，科尔沁蒙古人脱离游牧生活，改事农业生产以来，长调情歌便从人民生活中逐渐消失，被短调情歌所取而代之。由此可知，宗教仪式和民俗仪式，犹如一口黄金铸造的保险柜，形成保护长调礼仪歌曲的有效机制。

二、母亲口述长调往事

母亲讲述年轻时演唱长调的经历，我感到特别有趣。其中有几件小事，大都与蒙古人的民俗礼仪活动有关，至今记忆犹新，不妨说出来与大家共享。

（一）“黄豆菜发酸”的故事

阿巴干西坡村巴拉珠尔家族的日常生活中，经常演唱长调歌曲。例如，每当家里来访尊贵的客人——诸如札萨克官吏、活佛喇嘛、邻村牧主、亲戚朋友时，主人必须设宴隆重款待，不可些稍许怠慢。宴会开始时，必须演唱长调礼仪歌曲。我的母亲洁吉嘎，以及我的表嫂嘎日布，两人形成最佳组合。大凡向客人敬酒献歌，均由她们两人来承担。母亲的精彩演唱，为我们家族赢得不少荣誉。

然而，迎来送往的客人中，也有个别难伺候的人，喜欢挑理找茬，寻机滋事。据母亲说，有一位客人，每次来到家里做客，必定逗留整日，饮酒听歌，久久不肯离去。我的母亲则必须肃立在酒桌前，随时向他敬酒唱歌，苦不堪言。尤其在盛夏的日子里，由于逗留时间过长，竟然使黄豆菜发酸变质云。

（二）“客人发难”的故事

巴拉珠尔家里来访的客人中，有些人是长调歌手。他们的习惯是点歌欣赏，有些歌曲百听不厌，让我母亲反复演唱。歌声勾起用他们往日的回忆，或哭或笑，往往不能自拔。有时在歌声中昏然睡去，母亲便省略歌词，只唱开头和结尾。不料，客人突然惊醒，拍案而起。

“停下，停下！”客人立即叫停，母亲只好停止歌唱。

“请您吩咐。”

“你知道这首歌有几段歌词吗？”

“我知道。”

“你刚才唱了几段？”

“对不起，我只唱了开头和结尾。”

“你是欺负我不会唱歌吗？告诉你，别看我睡着了，哪怕你少唱一句，我都会知道。——这首歌是跟谁学的？你把他叫来，我要亲自问他，这首歌应该这样唱吗？”

母亲自知闯了大禍，羞愧得哭起来。

“孩子，我告诉你，这首歌应该这样唱。”客人的态度缓和下来，开始自己歌唱，并且为母亲讲解示范。老一辈歌手的教导，居然使母亲听得入神，受益匪浅云。

（三）“冻伤耳朵”的故事

每当进入秋季和冬季，当地蒙古人往往集中举办婚礼，民俗活动随之进入旺季。作为当地有名的歌手，我母亲和嘎日布不仅为本村人演唱礼仪歌曲，往往被外村邀请，婚礼仪式上担任主唱歌手。有时多家同时举办婚礼，竟然发生争抢母亲去担任主唱歌手的情况。有一年冬季，外村人凌晨赶着马车来迎接母亲。因为气候严寒，竟然冻伤了我母亲的耳朵。

三、长调民歌传承链条

蒙古族民歌的传播方式，主要有三种渠道：一是家族亲缘传承关系；二是师徒传授关系；三是社会民俗活动传播关系。一个地区传统民歌的最高成就，总是由少数杰出民间歌手所代表。通常情况下，杰出歌手又总是出身于某些著名的音乐世家。由此可知，家族亲緣传承关系，是民歌传播流布的基本渠道。我的故乡阿巴干西坡村的民歌传承情况，可以说明这个问题。

长调民歌——“四大家族”

清朝末年，扎赉特旗南部草原上，方圆不足百里的范围内，分布着四个蒙古村落：以阿巴干西坡村为中心，南边有达官屯，西边有明塔浩奇村，西南有赛利屯。上述四个村落中，生活着四户蒙古人家，都是本村的首富巴颜（牧主）。

阿巴干西坡村——巴拉珠尔家族；

达官屯—————色力布家族；

明塔浩奇村———乌力吉图家族；

赛利屯—————纳木斯莱家族。

“四大家族”的家庭成员，大都喜爱音乐，富有音乐才能。他们当中产生了许多杰出的长调歌手，掌握着大量民歌，以及其他形式的民间艺术，形成牢固的家族亲缘传承关系。

1.明塔浩齐村——长调礼仪歌曲传播中心

上世纪20年代以前，明塔浩齐村是“四大家族”中长调民歌演唱和传播的中心。我的姥姥索布达是明塔浩齐村的优秀歌手，我母亲的六叔巴拉岱，也是有名的长调歌手。每当在野外骑马放牧，刮风下雨时放声歌唱，长调民歌穿透风雨，声音传播数里云。母亲的嫂子龙棠，一位远近闻名的女长调歌手，娘家是赛利村的首富陈纳木斯莱。有意思的是，明塔浩齐村的路口，有一座孤立的茅草房，里面住着一位孤寡老人。据母亲说，他竟然是本村公认的长调师傅，几乎所有歌手都向他学习长调云。

我母亲的娘家属于军队编制，按照古老的风俗，该部落必须提前一天过年。除夕之夜为成吉思汗“黄金家族”戍边，确保主人安全过年。每到提前来临的年夜，乌力吉图家族成员便围坐在大屋子里，男女老少彻夜忙碌，准备过年的各种食品。是夜，族长和老人出席家宴，饮酒言欢，其乐融融。姑娘媳妇们垂手而立，轮就敬酒唱歌，长调礼仪歌曲响彻夜空，经久不息。族长和老人歇息之后，留下年轻的家族成员、少数佣人继续忙碌，开始演唱短调爱情民歌，随意谈笑，尽兴而止。

2.阿巴干西坡村——长调礼仪民歌传播的新中心

上世纪30年代以后，“四大家族”长调民歌中心，逐渐转移到阿巴干西坡村巴拉珠尔家族。例如，巴拉珠尔的弟媳希里丽玛、我的母亲洁吉嘎，两人是全村有名的长调歌手。我的表嫂嘎日布，本家伯母乌云其木格等人，也都是本村很不错的长调歌手。阿巴干西坡村的长调歌手阵容强大，曲目丰富，声名远播，成为当地长调民歌演唱和传播的中心。

3.长调民歌与婚姻联盟

按照蒙古族习俗，哲里木盟“嫩科尔沁十旗”范围内，凡是孛儿只斤姓氏出身的青年男女，无论贫富贵贱，相互不许通婚，遵守着古老的“族外婚”原则。例如，阿巴干西坡村的巴拉珠尔家族、达官屯的色力布家族，同为拙赤·合撒儿的后裔，都是贵族出身，不过五阜的本家。明塔浩奇村的乌力吉图家族，赛利屯的纳木斯莱家族，则是所谓“外来户”。前者姓姜，后者姓陈，都是平民出身。

这样的姓氏门第关系，为“四大家族”之间的通婚联姻，提供了便利条件。例如，我的母亲洁吉嘎，出生于明塔浩齐村，为乌力吉图的孙女。我的大姨乌丽察，则嫁到达官屯的色力布家族。明塔浩齐村和赛利村之间，也建立了稳固的联姻关系。我母亲的嫂子龙棠，出生于赛利村陈家，有名的长调歌手。母亲从龙棠舅妈那里学会不少长调民歌。从传统音乐方面来说，“四大家族”之间的婚姻联盟，有利于长调民歌的交流传播，形成扎赉特旗南部颇具特色的地域性民族音乐文化中心。

四、社会转型与长调礼仪歌曲

每当蒙古社会进入转型，传统音乐的传播便会受到强烈冲击。1578年，蒙古土默特部封建主俺答汗皈依藏传佛教，下令取缔萨满教，致使萨满教歌舞由盛而衰，最终走向消亡。1635年，林丹汗败亡，蒙古宫廷音乐散失，民间草根音乐地位提升，成为社会音乐生活的主流。1902年，清廷推行“移民实边，借地养民”政策，大肆放垦草原牧场，强迫蒙古人脱离游牧生活，致使长调民歌走向衰亡。

1931年，日本在内蒙古东部地区推行“土地奉上”政策，取消封建王公世袭制，造成礼仪长调歌曲大量散失。上世纪40年代以后，长调民歌“四大家族”发生变化。“四大家族”的年青一代大都在外地上学读书，很少有人长期生活在本村，向长辈学习继承长调民歌。至此，历史上形成的长调民歌家族亲缘传承链条，已经基本中断。

1947年，中国共产党领导下，内蒙古东部地区进行民主改革、土地改革运动。作为封建地主阶级，“四大家族”系数被清算斗争。作为古老的礼仪歌曲，被当做封建主义文化而遭到禁止。从此，作为长调民歌传承链条的“四大家族”，最终走向完结，退出了历史舞台。

解放战争时期，“四大家族”的子弟大都参加革命，从军从政，从事其他工作，很少有人从事文艺工作。唯有巴拉珠尔的长孙女斯琴塔日哈从事文艺工作，为内蒙古歌舞团著名舞蹈家。新中国成立后，巴拉珠尔的长孙乌兰杰（扎木苏），考入中央音乐学院附中。1965年7月，毕业于中国音乐学院音乐理论西，成为一名音乐理论家。幸运的是，阿巴干西坡村的首席长调歌手——洁吉嘎（1912——2004）老人，健康长寿，享年92岁。老人长期居住在呼和浩特，和女儿斯琴塔日哈生活在一起。于是，老人将自己所掌握的长调民歌，系数传授给儿子乌兰杰。乌兰杰还从母亲那里了解到长调民歌“四大家族”的相关情况，并做了访谈记录。

五、民歌——通向人民的桥梁

1947年秋，我已经是9岁的男孩子，遇到了暴风骤雨般的土改运动。对于身边发生的许多事情，无法理解和接受，自然而然地站在本阶级的立场上。多亏我是一名本村的小歌手，找到了一条通向人民大众的桥梁。

（一）老额吉听歌落泪

阿巴干西坡村有一位老额吉，儿子参军驻扎在外地。有一天，老额吉派嫁人来找我，说是有要紧的事情，要求我马上到她家里去。我到她家后才知道，老额吉昨夜梦见了儿子，牵挂思念，伤心落泪。于是，让我给他演唱母亲思念儿子的民歌。对此，我既感到意外又有些兴奋。啊，竟然有大人邀请我唱歌，难道我真的和母亲一样，要成为一名歌手了吗？我用心演唱了《新耍儿》这支歌，老额吉静静地倾听着，终于流下了眼泪……呵，我的歌声打动老额吉的心，竟然让她感动得流下了眼泪。我歌声竟然有这么大的魔力，这是连做梦都没有想到的，今天居然变成了现实！老额吉的泪水，犹如春天的及时雨，催发了埋在我内心深处的民

歌艺术幼芽，坚定了我长大后当民歌手的信心。

（二）“米汤”胡尔奇

1950年10月，抗美援朝战争期间，全国掀起支援前线的爱国运动，我们阿巴干西坡村也不例外。村里的农牧民为了支援前线，通宵挑灯夜战。炕上摆好桌子，男女老少围坐在一起，挑黄豆、拣玉米，将土块草根、干瘪豆子玉米剔除干净，留下颗粒饱满的黄豆玉米，装上麻袋上缴国家。

为了解除夜间劳动的困乏，调节气氛，人们便请我到场，为大家演唱民歌、表演说书、讲述民间故事。有一回，我表演说书十分卖力，大家听得也很投入。不免口干舌燥。于是，向身边的大娘低声说：“大娘，来一碗茶吧。没有茶，来一碗米汤也行！”逗得大家哄堂大笑。从此，我便有了一个绰号：“米汤”胡尔奇。我亲眼看到，我的歌声给大家带来快乐，鼓舞了人们的劳动热情，更加坚定了我当一名民间艺人的决心。

（三）朗读“本子书”

我的爷爷奶奶、父母都爱听“胡仁·乌力格尔”（蒙古语说书）。每年秋收过后，村里聘请胡尔奇，蒙古人夜间听说书，成为该村文化生活中的一件大事。解放以前，我的奶奶是本村头号书迷，由她来主持聘请胡尔奇的事情。解放以后，改由村党支部书记的父亲——年逾七十的“敖老板子”爷爷主持之。

敖老板子爷爷是本村有名的车把式，酷爱听说书。土改运动中，他把我爷爷收藏的图书——蒙古文翻译的《东辽》、《隋唐演义》、《三国演义》等“本子书”，全部接收，转移到他家，避免了焚毁散失的厄运。

我是敖老板子爷爷的“读书郎”，每晚到他家里为他朗读“本子书”。朗读结束后，他的儿媳妇早已熬好了羊肉粥，我陪着敖老板子爷爷吃夜宵。夜深人静，不便回家，我就睡在敖老板子身旁，第二天早晨吃过早点后，我才回到家里。如果我家里有事。连续几天不去为他朗读“本子书”，他就住着拐棍来到我家，亲自把我带走，我父母也无法拒绝老人。

（四）集体下跪请胡尔奇

有一年深秋，从外地来了一位有名望的说书艺人，名字叫海山，阿巴干西坡村有他的本家侄子，专程前来探望。敖老板子和海山稔熟，立即邀请他为本村蒙古人说书。海山则以年迈歇业多年为理由，婉言谢绝。听书迷玛纳出主意，让敖老板子爷爷出马，领着玛纳等几个书迷，亲自前往聘请，送礼厚礼。一天晚上吃过晚饭，我照例来到敖老板子爷爷家，准备朗读“本子书”。敖老板子说是今晚有事外出，不朗读“本子书”了。既然不朗读了，我打算回家。敖老板子爷爷却把我留下，跟着他一起去办事。

我跟随着敖老板子爷爷、玛纳叔叔一行，径直来到海山老人住处。敖老板子爷爷说明来意，玛纳叔叔代表本村蒙古人，向海山老人献礼。不料，海山竟然还是不答应，借故推脱。于是，发生了一件令人吃惊的事情。敖老板子爷爷突然大发雷霆，斥责我们不懂规矩，做手势示意让我们跪下。玛纳叔叔心领神会，立即跪倒在海山老人面前，我也赶紧跟着跪了下去。海山老人眼见此番情景，无可奈何，只好接受礼物，答应表演一出《隋唐演义》。

（五）假酒骗来一把四胡

敖老板子爷爷亲自出马，玛纳叔叔带头下跪后，总算亲成功聘请了海山胡尔奇。然而，又遇上了新的困难。海山胡尔奇本不打算说书，故没有携带自己的四胡。我们村只有几把高音四胡，偏偏没有说书用的低音四胡。有人提供信息说，我们村西南方十几华里的地方，有一个浩尔齐德村，那里有一位蒙古人，手里有一把低音四胡。不妨派人去借用他的四胡。据说，此人脾气有些古怪，从来不外借自己的四胡。于是，敖老板子爷爷把借四胡的重任，交给了村里有名的机灵鬼——吉儒木图。吉儒木图又找到阿其拉图、我和包洪福等三名少年，肩膀上挎着褡裢，向浩尔齐德村出发了。

我们来到了四胡主人家，吉儒木图说明来意，四胡主人立刻予以拒絕。吉儒木图颇费一番口舌，四胡主人依旧不松口。于是，吉儒木图连忙打开褡裢，拿出两瓶捆在一起的白酒，放到四胡主人的地柜上。四胡主人看到两瓶白酒，态度有所缓和。经过吉儒木图再三恳求，四胡主人终于勉强答应，拿出四胡交给了吉儒木图。且一再嘱咐不得损坏、用完立即归还等等。吉儒木图满口答应，向四胡主人告辞，走上回村的路。

吉儒木图安排我们在后面慢慢走，自己则背着四胡飞快地跑掉了，我们三人感到莫名其妙。后来，吉儒木图才告诉我们：他听说四胡主人喜欢喝酒，便找来两支空瓶子，里面装上白水冒充白酒，一旦遭到拒绝就拿出来。他的这一妙计果然凑效，顺利解决了借四胡的问题。我们问他；你用假酒骗得人家的四胡，将来怎么去还四胡呢？他回答说：咱们当天晚上就要开始说书，没有时间准备礼物，只好采取这样的特殊手段。但我们不能欺骗人家，捆绑在一起的两支酒瓶之间，夹着一封信，说明情况并表示道歉。吉儒木图在信中向主人保证：送回四胡的时候一定赠送两瓶上好白酒。

（六）第一个梦想：当一名胡尔奇

海山胡尔奇表演《隋唐演义》，住在敖老板子爷爷家，大约用了20天左右时间。由于夜间听说书，我朗读“本子书”的时间改在白天。海山胡尔奇白天休息，便和敖老板子爷爷一起听我朗读“本子书”。从此，我得到一项优厚待遇：白天朗读“本子书”，夜间免费听书，顺便烧水倒茶，伺候海山胡尔奇。我的记忆力特别好，海山老人晚上表演的《隋唐演义》段落，我几乎可以逐字逐句地背诵下来。

海山老人无意中发现我在偷偷模仿他，惟妙惟肖，声情并茂，既感到惊奇又非常高兴。他向敖老板子爷爷建议：你们村里蒙古人家多，应该培养自己的胡尔奇。并说我是一棵好苗子，应该重点培养。他甚至答应收徒，教我说书技艺，培养出一名得意的关门弟子云。果然，海山老人离开阿巴干西坡村后，敖老板子爷爷即着手张罗，找来一块枣木，还有一条车轴楸木，准备为我制作一把低音四胡。

呵，我真的就要拜海山胡尔奇为师，向他老人家学习说书技艺，将来成为像他那样的好胡尔奇了。是的，我距离实现自己的胡尔奇之梦，只差一步之遥了。

恰在此时，我的姐姐斯琴塔日哈寄来一封家书，让父亲把我送到乌兰浩特，她接我到张家口，供我读小学。第二年开春的时候，父亲真的把我送到乌兰浩特，我姐姐专程前来接我，送我进入内蒙古干部子弟小学读书。从此，我的胡尔奇梦想即宣告终结。命运把我推上另一条截然不同的道路。

我在后来的很长一段时间内，总是留恋自己少年时代做过的胡尔奇美梦，情不自禁地回想起在阿巴干西坡村所经历的许多事情。敖老板子爷爷、海山胡尔奇两位老人的慈祥面孔，时时浮现在我的脑海之中。

六、内蒙古歌舞团——少年时代的精神乐园

1951年春天，我随同姐姐来到内蒙古自治区政府的暂驻地——张家口，进入内蒙古干部子弟学校读书。插班四年级，纯蒙古文授课。当时，我的姐姐19岁，是内蒙古歌舞团舞蹈队演员。我尚不满13岁。当时，内蒙古歌舞团成立刚刚5年，处在发展壮大时期。1952年初冬，内蒙古自治区政府从张家口迁往呼和浩特，我们学校也随同迁往呼和浩特。当时，我姐姐还没有结婚，让我寄住在她的同事凌霄大哥家。

对于酷爱艺术的我来说，内蒙古歌舞团是我少年时代的一座精神乐园。

首先，内蒙古歌舞团内设有一支六七个人组成的“民间艺人组”。1948年以来，内蒙古东部区的许多杰出民间艺人，如抄儿大师色拉西、四胡大师孙良、说书大师毛依罕、盲艺人铁钢、笛子高手萨仁格日勒、察哈尔四胡流派传人巴布道尔吉，以及东乌旗女中音长调歌唱家莫德格等人，均被先后请进内蒙古歌舞团，成为专业文艺工作者。

民间艺人组的大师们，除了参加本团演出之外，平时便集中在一起，练习民乐合奏、演唱民歌和好来宝，歌声琴声终日不绝于耳。每当我放学回家，便立刻跑到民间艺人组，站在角落里聆听艺人们的奏乐、唱歌。民间音乐大师们也都喜欢我。两年多时间内，我从民间艺人那里学会不少民歌、说书调和好来宝。另外，民间音乐大师们喝茶聊天，谈起当年漫游草原，走村串户，为民众演唱演奏的往事，生动有趣，无形中掌握了许多珍贵的历史资料。不久，著名男高音长调歌唱家哈扎布、女高音长调歌唱家宝音德力格尔，也先后调入内蒙古歌舞团，我非常喜欢他们演唱的长调民歌。因为我会唱不少家乡的民歌，他们也很喜欢我。

更为幸运的是，色拉西的孙子敖其尔是我的同班同学，我们两人是好朋友。我经常跟着他到色拉西家玩，听色拉西爷爷演奏潮尔。色拉西十分喜欢我这个聪明伶俐的男孩子，耐心解答我所提出的一些问题，使我收益匪浅。我和敖其尔打算跟色拉西老人学习马头琴，将来参加内蒙古歌舞团。色拉西老人也愿意教我们。我们俩开始着手备料，打算让色拉西老人为我们制作一把潮尔琴。

如果说，阿巴干西坡村几年的民间音乐生活是涓涓溪流的话，那么与内蒙古歌舞团民间艺人组零距离接触，则让我领略到民间音乐的汪洋大海，开阔了我的眼界，增长了我的见识。从此，我知道怎样的人才算民间音乐大师？怎样的演唱演奏才叫做民族艺术高峰？两年多的时间里，我从民间艺人身上学到不少东西。回顾起来，我后来之所以走上音乐道路，应该说和家庭的熏陶，民间艺人的影响是分不开的。

七、“千万不要学钢琴”——色拉西老人的临别赠言

1953年7月，我即将从内蒙古干部子弟学校毕业，制作抄儿琴的事情還没有着落，却迎来了人生道路上的一次巨大变化。事情是这样的：美利其格、包玉山两人是内蒙古歌舞团的音乐工作者，业务骨干。1952年秋，他们两人考入中央音乐学院学习。暑假期间回到呼和浩特，带来外边的许多信息。其中重要一条：中央音乐学院少年班要全国招生，建议内蒙古文化局派学生参加考试。于是，内蒙古文化局从我们学校选拔了20多名小学生，带到内蒙古歌舞团进行考试，最后选出了两名女生、一名男生。我便是有幸被选中的那个男生。7月中旬，内蒙古文化局派遣薛炎大哥，带领我们三人前往天津，报考中央音乐学院少年班——后改名为中央音乐学院附中。结果是我一人被录取，两名女生被淘汰，甚感遗憾。

当我接到录取通知书时，同学们为我感到高兴，向我表示祝贺。然而，我心里却高兴不起来。离开故乡阿巴干西坡村时，因留恋胡尔奇美梦，曾经内心纠结，感到彷徨悲伤。两年以后，离开呼和浩特之际，因留恋内蒙古歌舞团民间艺人组的各位大师，留恋难舍的蒙古音乐，同样感到彷徨悲伤。

临行前，色拉西老阿爸把我叫到他家里喝茶，算是为我饯行。他特意嘱咐我说：“你到中央音乐学院少年班学习，这是好事。但千万不要学钢琴。”我不大明白他的意思，疑惑地望着他。他解释说：“钢琴那个黑家伙，一台有好几百斤重，牛车拉不动，马车装不了，骑马走路更不行，怎么能走村串户，为老百姓演出呢？”我觉得色拉西阿爸说的很有道理，便问他：“您说我学什么乐器好呢？”老人家不假思索地说：“既然那边没有四胡、马头琴，那就学小提琴吧，携带方便，骑马走路都能行。手风琴也不错，挎在肩膀上没有问题。”后来，我果然听从色拉西老人的劝告，选择小提琴当主科乐器。

八、审美冲撞——内心痛苦

1953年秋，我考取了中央音乐学院少年班（后改称附中），来到天津市大王庄十一径路的一座黄色洋式小楼，开始了新的学习生活。我是考入少年班的第一个蒙古族学生，学校对我倍加关心照顾，同学们对我也格外热情。由于在呼和浩特度过两年的城市生活，我很快适应了新的学校生活，没有遇到太大困难。

然而，物质生活方面的适应比较容易做到，精神生活方面的适应则困难得多。我见过动物园铁栏杆后面的小棕熊，目光呆滞，神色焦虑，不停地来回走动，既有所求，又不知其何所求。对此，我倒是有些亲身体会。经过一段时间的专业学习后，我开始感到，我对西洋音乐教材十分陌生，跟我过去所熟悉和喜爱的蒙古音乐完全不同。非但听着很不顺耳，甚至感到很别扭，引不起一点兴趣。我开始怀念自己熟悉的蒙古民歌、说唱和好来宝。有时梦里听见民间艺人组的长辈们在合奏，醒来后感到格外惆怅。于是，每逢星期天休息时，我变独自到公园里，找到僻静之处，放声高唱自己喜欢的民歌。手里拿着一支木棍，一边敲击节奏，一边练习说书唱段和好来宝。由于长时间不说母语、没有机会面对听众说唱，原来所熟悉的唱段变得陌生起来。对我产生了巨大的精神压力。

东德的德累斯顿交响乐团访华，专程来到中央音乐学院大礼堂演出。少年班学生全体前往听音乐会。这是我平生第一次现场聆听国外交响乐团演奏。当乐队全奏刹那间发出强烈音响时，我的耳朵被刺痛，头脑胀得几乎爆裂。我无法忍受如此强烈的声浪冲击，又不能中途退场。情急之下，心中默唱一支蒙古民歌，按照民歌节奏晃身体，以此转移注意力，抵抗外来声音的冲击。突然，身后有人轻轻拍我的肩膀。我回过头来看，一位老师悄悄对我说：“同学，你的节奏不对，是3∕4拍子！”原来，他以为我是在跟随着台上演奏的乐曲打节奏哩！

1956年，我的父母搬到了呼和浩特，跟随姐姐和姐夫一起生活。于是，我有充足的时间，挖掘我母亲肚子里的民歌。至于民间艺人组里的色拉西、孙良、铁钢等各位大师，以及哈扎布、宝音德力格尔等长调大师，更是我访谈的重要对象。自此，我在呼和浩特的采风和调查，一发而不可收，从来没有中断过。回顾自己一年的学习，如果没有采集到几首新的民歌，便觉得心里不塌实，过得没有多大意义。

九、左臂骨折，精神崩溃

从专业角度来说，我的手指条件并不好，学习小提琴遇到了很大困难。由于诸多不顺利，我开始失眠了。初冬的某天早晨，起床铃猛然响起。集体宿舍里的同学们急忙起床，洗漱后到操场集合，做广播体操。我住的是双层床的上铺，朦胧中仿佛回到小学时代的大通铺，低头摸鞋子，几次都摸不着。更深地低头去摸，不慎失去重心，从双层床上栽下来，摔断了左臂。

骨伤治好了，却留下了后遗症，我不能继续学小提琴了。我的失眠症加剧，处于精神崩溃的边缘。其实，我在心里上所受到的挫伤，恐怕远远胜过骨折本身。于是，我只好请病假，回到呼和浩特家里治病休养。休假半年期间，我几乎天天都和色拉西等民间音乐大师在一起，听他们的独奏和民乐合奏。哈扎布、莫德格、宝音德力格尔等长调大师的歌唱，更使我深深着迷。

呵，我又回到了民间音乐大师身边，重新听到了日夜渴望的民间音乐。我在呼和浩特养病期间，其实根本没有服药，完全依靠蒙古音乐的神奇魔力，自然而然地恢复了健康。现在才明白，我患的是心理疾病，所谓音乐治疗方法发挥了奇效！

如果我不是生长在长调民歌世家，没有成为一名农村小歌手，没有机会接触到内蒙古歌舞团的民间音乐大师，而是都市里长大的普通少年，大概不会因为学习西洋音乐而导致剧烈的音乐审美冲突。是的，音乐能治病，音乐也能致病，这是我亲身实践中得出的结论。

十、立志定向：《蒙古族音乐史》、《蒙古族民歌概论》

1958年，中央音乐学院附中搬迁到北京。1959年秋，我考取中央音乐学院音乐学系，主修民族民间音乐。少年时代的青春期已经度过，摆脱了审美冲突、学业彷徨、感情迷茫，终于进入了稳定发展的新时期。

我在学习西洋音乐史、中国古代音乐史、中国近现代音乐史的过程中，产生这样一个想法：我们蒙古族音乐那样丰富，有那么多杰出的音乐大师，为什么就没有一部《蒙古族音乐史》呢？学习中国民歌课、音乐作品分析课的过程中，我又产生了另一个想法：我們蒙古族的长调民歌、短调民歌，比起国内各个兄弟民族的民歌来，一点都不逊色，甚至更加完美和成熟。蒙古族民歌和俄罗斯民歌、其他西方国家的民歌相比，更是小巫见大巫，不在同一档次上，简直无从比较。既然如此，为什么至今没有一部《蒙古族民歌概论》呢？

因民族音乐无比丰富而产生的自豪感，因民族音乐理论极其薄弱而产生的耻辱感，两种情感奇妙地纠结在一起，捶击着我的心灵。于是，我暗自下定决心：一定要撰写出《蒙古族音乐史》、《蒙古族民歌概论》两部著作，填补蒙古族音乐理论方面的两项空白。自从立下志愿、确定方向以后，我的内心终于平静下来，再也没有产生丝毫动摇和彷徨。

十一、热爱是最好的老师：北京也能采集民歌

热爱是最好的老师，千真万确。我在中央音乐学院音乐学系读书期间，对于蒙古族传统音乐的兴趣越来越浓厚，积累的资料越多，产生更多新的线索和问题。记得有一年从天津回呼和浩特，换车时在北京逗留一天，住在内蒙古驻京办事处。偶然发现墙壁上挂着笔记本和铅笔。随意翻开一看，原来笔记本的主人是蒙古族著名诗人纳·赛音朝克图。第一页上赫然写着：“尊敬的各位朋友，请将您所知道的蒙古族谚语写在笔记本上，谢谢！”果然，笔记本里写满了谚语，有的我知道的谚语，更多谚语则是我所不知道的。我由此受到启发，何不想办法在北京搜集蒙古族民歌呢？何况，我所掌握的民歌，许多都是从呼和浩特搜集到的。

北京雍和宫的喇嘛蒙医非常有名，常年有许多来自内蒙古各地的蒙古族病人，下榻在“蒙藏旅社”求医问药，治疗疾病。我想，住在“蒙藏旅社”的病友中，必定绘有民间歌手，何不到那里去了解一下情况呢？于是，某一星期天上午，我买了一瓶烧酒、几两红茶，径直来到“蒙藏旅社”。自我介绍后即说明来意，沏上红茶，打开酒瓶，与病友攀谈起来。果然不出所料，病友们立刻介绍了一位来自乌兰察布盟的女歌手。我立即开始采访，向她搜集民歌，记录了几首乌拉特民歌。从此，我便成为“蒙藏旅社”的常客，经常到那里去搜集民歌，收获不小。

爱是教不会的，爱却可以教会一切。

围墙内的校园生活，远远不能满足我对蒙古族民间音乐的渴求。这个强烈愿望的促使下，早在上世纪60年代初，我便想出了城市采风的奇招，且身体力行，收到实效。当时来讲，恐怕也算是一项创举吧。

十二、故乡——民歌——爱情

1963年暑假，我没有回家，而是直接从北京奔赴故乡——扎赉特旗搜集民歌。

当时，我的姐姐寄来了60元钱，支持我回乡采风。三年经济困难时期，对于一个普通工薪家庭来说，60元钱是一笔不小的数目。1964年，我仍然决定再次奔赴扎赉特旗搜集民歌。因为，还有一些没有来得及去的村落，以及得到确切信息而尚未采访的歌手，等待我的再次到来。

我写好一封家书，把自己再次回乡采风的想法告诉姐姐。当时，姐姐和姐夫家里有一个4岁的女儿，赡养着父母双亲，一位孤寡年迈的伯父，还负担着我们四个弟弟妹妹的学费，负担实在是太重了。我不忍心提出再次回乡采风的要求，但扎赉特旗的诱惑最终占了上风，我还是迎着头皮发走了家书。等待回音的那几天，心里有些忐忑不安，姐姐可能不同意我再次回乡采风。姐姐的回信非常简短，大意是说，既然你觉得有必要再次回乡采风，姐姐支持你。如你信中所说，家里确有困难，但可以克服，不必多虑。不久，姐姐同去年一样，寄来了60元钱。我在姐姐、姐夫的支持下，实现了第二次回乡采风的愿望。为了节省时间，我把两次回乡采风的故事，放在一起讲述。

（一）搭乘运尸体的拖拉机

我到达扎赉特旗的当天，即办妥采访批准手续，准备前往北部的胡尔勒乡采风。然而，天公不作美，遇上阴雨天气。天气放晴了，但北部八乡不通汽车，只能搭乘顺路的汽车或马车。旗文化局的包玉良局长告诉我：今天有一辆拖拉机要返回胡尔勒乡，答应让你乘坐，只怕你自己不愿意。原来，拖拉机运送一位难产的妇女，住进旗医院抢救，结果不幸死亡，拖拉机将尸体运回胡尔勒乡。经过一番考虑，我决定搭乘拖拉机前往胡尔勒。因为，暑假日子有限，开学前必须赶回学校，不允许在旗所在地耽搁太久。我们是唯物论者，不信鬼神。顾不了许多，毅然坐上拖拉机，顺利到达采访目的地——胡尔勒乡。

（二）胡尔勒乡两位难忘的歌手

胡尔勒乡是扎赉特旗北部的重要牧业基地，蒙古族人口最为集中，民歌流传较为普遍，民间歌手也相对较多。采风期间遇到两位优秀歌手，给我留下了深刻印象。

1.格日勒——杰出的长调女歌手

格日勒（1930——2007），蒙古族，女。时任胡尔勒乡妇联主任。母亲是科尔沁右翼前旗著名的长调歌手。从小聆听母亲演唱，学会不少古老的长调民歌。七八岁时即跟随母亲参加婚礼仪式，为了减轻母亲的劳累，站在炕沿上帮助母亲唱歌。其代表曲目有：《巴彥查干草原》、《查干陶海故乡》、《好一匹烈性的小红马》、《阿仑湖畔的芦苇》、《小跑善颠的银合马》等。嗓音甜美圆润，气息通畅，风格醇正，为扎赉特旗北部著名长调歌手。

2.道尔吉——严重结巴的男歌手

道尔吉是一位中年男子，身材高大，面色黝黑，且患有严重结巴，说话非常吃力。然而，当他开口唱歌时，竟然判若两人，口吃伶俐，吐词清晰，声情并茂，全然看不出是结巴症患者。此后，我所采访的歌手中，再也没有遇到道尔吉这样的奇人。

（三）高林·好斯台——三位杰出的女歌手

包宝柱是我的本家叔叔，参军打仗，复员后分配到胡尔勒乡任供销社主任，家住高林·好斯台村。我的正式采风活动，即是从这里开始的。当时，包宝柱的母亲——我的本家奶奶尚健在。我便下榻在她家里。由于本家叔叔和奶奶的帮助，采风工作颇为顺利。第二天中午，奶奶在家里设便宴，将该村几位优秀歌手请来，专门为我演唱当地民歌。

扎赉特旗北部的长调民歌，往往通过家族亲缘关系来传承和传播。高林·好斯台村即是一个典型村落。呼陶克图老额吉年逾七十，与我本家奶奶相仿，为本村德高望重的长调歌手。盲人萨拉吉德玛是她的女儿，年逾五十，也是有名的长调歌手，形成母女歌手组合。盖兰额吉则是从外村嫁到本村的，寡居多年，同样是一名优秀的长调歌手。且嗓音明亮高亢，音域宽广，为扎赉特旗北部地区所罕见。

当地歌手的演唱习俗是集体歌唱，很少单独歌唱。无论在民俗仪式上演唱礼仪歌曲，还是到野外劳动时演唱爱情歌曲，都是集体歌唱。她们为我演唱长调民歌，先由呼陶克图老额吉起头领唱，其他歌手随后加入。声音和谐，换气一致，“诺古拉”、甩腔和滑音，整齐划一，风格高度统一，宛如一人在歌唱，令我深感钦佩！

1.《阿尔达克·沉白之歌》——萨拉吉德玛的独家曲目

高林·好斯台村采风中，最大收获是采集到一首古老民歌：《阿尔达克·沉白之歌》。为窝阔台时期的武士思乡曲，产生于蒙古军攻打金国的战争时期。上世纪30年代，《丙寅》（蒙文）杂志上曾刊登此歌的另一变体：《阿莱钦柏之歌》，没有记录曲调，只有歌词。被纳入《蒙古族文学史》，曾引起我的重视。我终于亲自搜集到了这首民歌，且词曲俱全，形态更为古老，岂不快哉！

萨拉吉德玛额吉是盲人，结婚生子，儿子已经长大成人。如果不是事先得知，根本看不出她是盲人。操持家务，烧火做饭，缝制衣服，无所不能。我亲眼看见她挤牛奶。其熟练程度并不亚于普通妇女。唯一不同之处，便是用两条腿夹住奶桶，防止碰翻奶桶洒了牛奶，我暗暗佩服她的聪明才智。

2.《海清拿天鹅》——元代琵琶曲新解

我曾连续采访盖兰额吉多次，她不仅擅长长调民歌，短调民歌唱得也很精彩。演唱叙事民歌《阿丽玛》时，唱到兴浓之时，竟然下地表演起歌中的人物来。我在记录民歌时，她的弟弟孟克吉尔格拉恰好从外地赶来。原来，孟克吉尔格拉也是一位民歌手。为我演唱了一首《海清拿天鹅》。听辨其旋律和调式，与元代琵琶曲《海清拿天鹅》何其相似乃尔！于是，我茅塞顿开，原来《海清拿天鹅》这一体裁，蒙古族自古有之，从元代到如今，一直未曾中断。一曲听罢，贯通今古，大有茅塞顿开之感。

（四）前进大队——挤奶员们的笑声

扎赉特旗胡尔勒乡前进大队，全旗三个纯牧业大队之首。同时，那里还是有名的长调民歌之乡，生活着几位老歌手。我的第一次采风，就是从前进大队开始的。我从胡尔勒乡步行抵达前进大队，时间是中午时分。烈日炙烤下暴晒下，我走得满流浃背，饥渴难耐。我发现前面高坡上搭建了一座简易蒙古包——套卜，猜到是牧业挤奶站，便径直走了进去。

塔宾泰——20多岁的青年人接待了我，他是挤奶站的会计。不久，希尔巴拉老汉来到挤奶站，他是该站的站长。我把单位介绍信、扎赉特旗文化局的接待函，一并递给了他。看来，对于我这个不速之客的到来，希尔巴拉老汉既觉得新奇，又感到高兴。他让挤奶员姑娘们立即准备午餐，为我接风洗尘。

希尔巴拉老汉和我入席进餐，塔宾泰会计陪坐。七八个挤奶员姑娘挤坐在蒙古包的东侧，一言不发，静静地倾听我们谈话。意外的事情发生了！ 挤奶员姑娘们几乎同时笑了起来。笑声由小转大，由弱而强，达到不可遏制的地步。希尔巴拉老汉、我和塔宾泰，全都惊呆了。我尤其感到尴尬，不知自己做错了什么事情，或者衣冠不整、头发上粘着什么东西？暗中查看了全身上下，并没有发现任何问题。

“放肆！——统统给我滚出去！”希尔巴拉拍案大吼，我们被他的雷霆之怒震慑住了，屋内变得鸦雀无声。挤奶员姑娘们悄悄起身，低着头鱼贯而出，离开了简易蒙古包。希尔巴拉老汉向我表示道歉，他说“小地方”的孩子没有见过世面，不懂礼貌，请我原谅云。我的采访即从这样尴尬的场面开始。几十年过去了，我至今也没有弄明白，姑娘们为何发出那般响亮的笑声？

1.“原来是你！”——妇联主任WXY

前进大队的党支部书记——满贵接待了我。他不无遗憾地表示：明天开始秋季打草，为牲畜准备过冬饲料，大队干部、青壮劳力，全部投入打草，没有时间陪伴我。我心里感到焦虑，满贵解释说：党支部开会决定，留下大队妇联主任——WXY，全程陪同我，帮助召集民歌手，带领我到各位歌手家进行采访。不久，妇联主任WXY来到大队部。

“啊，原来是你！”我险些叫出声来。原来，我们已经见过面。挤奶站放声大笑的姑娘中，就有這位年轻的妇联主任。面孔黝黑，眼睛格外明亮，笑声尤其响亮，给我留下深刻印象。WXY见到我，显得有些不好意思。满贵书记当面向她宣布党支部的决定，并布置了具体任务。从此， WXY每天早晨挤完牛奶，便立即前来见我。商量决定采访计划后，随即开始行动。我发现WXY身上穿着挤奶的劳动服，略带牛奶和青草的芬芳。显然，为了不影响我的工作，没有来得及换衣服就跑来了。

WXY和我配合得很好，她自己居然也是民歌手，会唱不少短调民歌，经常向被采访的老民歌手提醒歌名，还跟着歌手一起演唱，显得十分出色。按照当地人的风俗，老年人和年轻人谈话，往往询问家庭情况。诸如，家住何方，父母是谁，年龄多大，是否结婚等，我都要一一如实回答。WXY在旁边静静地听着，几乎了解了我的所有情况。

2.难忘的早晨——爱情的萌动

有一天早晨， WXY照例来见我，使我眼前一亮：啊，她脱掉了平日的劳动服，全身上下换上了新衣裳，打扮得很漂亮，看起来格外醒目。WXY发现我在关注她，脸上露出羞涩的表情，低头不语，显得更加楚楚动人。从那天起，我和WXY之间的关系发生了微妙的变化。说实话，我通过几天来的朝夕相处，对她产生好感，甚至多少有些爱上了她。显然，她看出了我的内心想法。难道，她今天的梳妆打扮，莫非是在回应我的爱意吗？