听火车

修红宇

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。

而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

得知这次出差要坐一晚上的火车，一阵小雀跃涌上了心头：有近十年没坐火车了，真心盼望啊！

希望是一辆慢火车，一如万芳所唱的：“慢火车，火车慢/我要爬过爱情这座山”，不过我要爬过的，是“记忆”这座山：在外地念大学的那四年，将家与学校牵连起来的，就是长长的铁轨，火车呀，算是我大学生活中最难忘的番外篇，等不及要重读一遍了！

最好是一列绿皮火车，尽管它老旧，晃晃悠悠走得慢，并且设施不全、电灯不亮、寝具不净……，但绿皮火车可算是最好的火车歌手。

我读过民谣歌手周云蓬的随笔集《绿皮火车》。9岁失明，15岁弹吉他，24岁开始到处漂泊的他，依靠乘坐绿皮火车游唱于四季与世界之间，在他听来，“火车轮子转动的声音，就像雷鬼音乐，让人身心放松，”“有可能治愈人的失眠症和抑郁症”，果真如此？我的耳朵要去“雷鬼”一下。

不过，真正使我对“听火车”充满期待的，还是在读过美国声音生态学家戈登·汉普顿的著作《一平方英寸的寂静》之后。戈登曾录制过欧洲、亚洲和美国的一些著名火车的声音，他认为和大自然一样，火车也有节奏，也能创作音乐。

被戈登一形容，火车之歌充满了“美妙的立体声效”：一吨重的车轮慢慢驶出调车场，经过铁轨间的缝隙时，会发出“喀哩喀——咚——嗒，哗——嗒——喀连”的回响声，在经过转辙器时，会发出“砰——唉克拉特——喀哩——嗒”的声音，然后驶入主线道，车轮轮缘绕过第一个弯道时，会发出水晶玻璃似的“咿咿咿咿”声——当这种音效与搭火车旅行的经验连接在一起，是不是记忆也变得立体了？

怀揣着美好的憧憬，我登上了2126次列车。可当我躺在卧铺上，闭上眼睛专心倾听时，预想中的“火车交响曲”却没有奏响。

原来，绿皮火车已经退出了历史舞台，我乘坐的是新型空调列车，虽然环境舒适了很多，但火车的铁轨不是一节一节的，而是连续不断的，所以行驶中的列车形成不了那种乐感十足的“喀哩喀——喀啦喀”的铁轨节奏，取而代之的是“嗞——咻”的现代版声调，只有在火车加速时，车轮撞在铁轨上的“嘭吧、嘭吧”声，紧密而有节奏，听上去像一段安塞腰鼓，只在那一刻，才有一点儿雷鬼乐的感觉。

夜已经深了，可我失望得睡不着，于是坐到窗边，一边欣赏着列车外被零星灯光装点着的夜色，一边插上耳机听手机里的歌，渐渐地我发现，坐在行驶的列车上听平日里听惯了的歌，会听出与往日不同的滋味——

“高架桥过去了，路口还有好多个，这旅途不曲折，一转眼就到了”，王菲的《乘客》，唱的是与旧情人同车共行时兜转的各种小心思，原本极浪漫，但在火车上听到那句“坐你开的车”，会将她前男友开的车换成火车，然后只有（偷乐）（偷乐）了；

瑞典民谣歌手胡塞·贡萨雷斯的《Stay Alive》，钢琴伴着节拍器渐起的前奏，在火车上听，节拍器的滴答声，仿佛食指和中指把铁轨当做琴键敲击，滴答声成了铁轨声的变奏，而凝神听歌词，竟有意外发现：“Engine wont turn and the train wont leave /I Will stay with you tonight”原来我早有旅伴；

当安德烈·波切利唱起《Besame Mucho》，深情的歌声如水一般向四周漫洇开，与车窗外的夜色默契地融为一体时，我明白了：黑夜给了波切利黑色的歌喉，让他成为最擅长描绘黑暗的歌手，因为他的世界没有光……

为了弥补那次“听火车”经历的缺憾，回到家，我找出美国乡村歌手约翰·丹佛的专辑《All Aboard》（《全体上车》），因为里面收录的歌曲都与火车有关，所以听这张专辑，就等于坐在家里再一次“听火车”：

《爸爸，什么是火车？》、《珍妮梦想着火车》、《老火车》、《最后一班火车开走了》……丹佛的歌声依旧是那么清亮亲和，充满乡村的阳光，可听到他用“呜呜”声模仿汽笛的鸣叫时，我忽然想起电影《歌曲改变人生》：

极有才华的音乐人丹，想为歌手格雷塔制作专辑，因为没有钱，决定：将城市当做录音棚，就在室外录，格雷塔就站在桥下、船上、教堂里、地铁站……去唱，无论发生什么，下雨了警车响了都直接录下来——那张原生态专辑真是棒极了！

于是我想，如果丹佛录制《All Aboard》时，能离开录音棚就好了，到火车站去唱，到老客车“沃巴什、TP拉克万纳以及圣达菲”上去唱，到老旧的车厢里、嘈杂的候车厅以及废弃的站台上唱，到调车场和蓄车场上唱，让他的歌声里充满鲜活的和声：旅客的私语声、汽笛的鸣叫声、柴油机的嗡嗡声、生锈的轮子摩擦着铁轨clickety-click声，让歌迷们不仅能听到歌声更能听到：“蒸汽就像老司机的嘲讽”，“小引擎呻吟叹息发怒又生气”，“铁栏杆，追着太阳绕着转弯”……用真实的音效保存起火车的历史，那才是弥足珍贵的铁路福音歌曲！

《All Aboard》曾获得1997年格莱美最佳儿童音乐专辑奖，如果约翰·丹佛果真用丹的方式录制这张专辑，那将是送给儿童们最好的音乐礼物——未来的孩子们，再也不担心没有地方能“听火车”了！