正义黑客亚伦·斯沃茨

弓长

万维网的发明人蒂姆·伯纳斯·李爵士在逝者的葬礼上念完这段悼词，言语之间包含无限惋惜与不平，令他如此痛惜的逝者是一位年仅26岁的年轻人，一位被称为“数字时代罗宾汉”的计算机天才。他与蒂姆有着相同的愿景，希望能够实现网络信息免费共享。也就是这个信念，让这位年轻人不惜以生命为代价来捍卫。

互联网之子

《互联网之子》这部影片更确切地说，是一部人物纪录片。但作为电影，它的存在有些独特。它没有酷炫的特效、宏大的场面，甚至画面也不是那么清晰，加之它并没有在院线上映，因而知者甚少。但这仍挡不住观看者对其如潮的好评：华语影评人将其列为2014年度十佳影片之一，在豆瓣电影中它更是获得9.1分的评分，直接比肩2014年年底被热议的科幻大片《星际穿越》。不仅如此，它的独特之处还在于：电影在圣丹斯电影节上与观众第一次见面的时候，故事的主人公已经去世一年有余。

没错，电影中故事的主人公就是现实中让蒂姆·伯纳斯·李怅然若失的年轻逝者——美国“85后”编程天才、互联网活动家亚伦·斯沃茨。

亚伦从小便被人们称为计算机神童，14岁时他因参与设计RSS1.0协议而在互联网行业内声名大噪，后来又参与编写了文档格式Markdown，创办了“提前于新闻发生，来自互联网的声音”的社交新闻站点Reddit。

看过他的这些作为之后，或许你就可以大致了解，为什么亚伦会被称为“互联网之子”了。但，其实这些名头还远远不够。

亚伦·斯沃茨对互联网的影响举足轻重。1999年，也就是亚伦12岁那年，他开始编写计算机程序；13 岁的时候，他参加由ArsDigita公司主办的“青少年非商业网站大赛”，并凭借自己创造的The Info Network网站而进入决赛，那是一个类似于维基百科的网站，不过它比维基百科建立得还要早；2001年，亚伦主要做了四件事，其一是成为开发语义网资源的RDF工作组的一员，其二是加入致力于促进广泛接受的互操作元数据标准和开发专业元数据词汇的DCMI 架构工作组，还有参与创作一个强大的用于架构网站的超链接系统Blogspace，最后就是从中学退学。看到此时你应该注意到，其实他在加入那些一般人连名称都听不懂的工作组的时候，仅仅是个14岁的中学生。

青少年时期的亚伦可谓是无边无际地探寻开发着一个又一个互联网新技术。到2004年，亚伦参与启动了互联网“知识共享”，开创了个人博客（aaronsw.com），收获众多拥趸。虽然亚伦并不认可有组织教育，但在他即将年满 18 岁的时候，他仍在父母和众人的期望中报考了大学，并在2004 年的夏天，被斯坦福大学录取。不过强扭的瓜不甜，他在步入大学的一年后就退学了。退学之后，亚伦开始创办自己的公司Infogami。Infogami可以看作是The Info Network的扩展版本。

离开斯坦福后，亚伦专心经营公司，并很快做出了成绩。2006年，他加入了亚历克西斯·欧海宁（Alexis Ohanian）和史蒂夫·霍夫曼的（Steve Huffman）的团队，将Infogami与Reddit合并，成为著名的社交新闻网站Reddit的联合创始人。很快，Reddit被更大的集团康泰纳仕集团看中，以高于1000万美元的金额予以收购，Reddit团队便举家搬去了位于旧金山的康泰纳仕总部，与《连线》杂志（Wired）共用一块场地，成为《连线》杂志数字媒体的一部分。

但亚伦·斯沃茨是向往自由的，更确切地说，他追求自我价值的实现，而集团化的规则管理、公司制度、会议模式，让亚伦很不舒服。他开始逃避，基本不做什么工作，在博客上批判同事，不打招呼就跑去欧洲旅行……2007年1 月 1 日，亚伦·斯沃茨离开Reddit。

“自我出生起就被计算机包围。在我出生前不久我们家就已经有了最早的Mac，因为我父亲经营着一家制造电脑运行系统的公司。我并不认为自己有什么特别厉害的计算机技能。我只是有一个很高的起点而已。”亚伦一出生便注定与计算机结缘，他用短暂的一生追寻自己向往的互联网世界——那是一个自由、免费、可分享的互联网世界——一个与传统思维相悖的新兴世界。

麻省理工的“幽灵”

为了构建这个新兴世界，亚伦·斯沃茨像一个革命者，一个自由的斗士。离开Reddit后，他开始肆无忌惮地开启自己的“野心”项目。

亚伦首先帮助Internet Archive的布鲁斯特·卡勒启动了开放图书馆（Open Library，one web page for every book），他想要为世界上所有的书创建一个登陆页面的项目。在亚伦看来，书籍是我们的文化遗产，应该被全民共享，他反对任何一家机构独吞所有书籍资源。

亚伦·斯沃茨将这些理念凝练在2008年发表的《游击队开放宣言》中：

“只为第一世界名牌大学的学生提供科学文献，却不给第三世界国家的孩子们？这是无耻和不可接受的。”

“那些能够获取这些资源的人——学生、图书管理员、科学家——你们被赋予了特权。你在知识的盛宴上得到了满足，而世界其他地方的人们却被锁在门外。不过，你不必——实际上，在道德上你也不能——独享这种特权。你有责任将它与世界分享。”

亚伦·斯沃茨迫不及待地想要将互联网上的知识自由释放出来，让信息尽可能地流通。于是，他开始“反击”。

他首先入侵了需要付费阅读的联邦法庭记录的电子仓库（PACER），下载了其中的19856160 页——将近20%的文档资料，并将其捐献给一个无偿阅读的政府公开网站。虽然该行为遭到FBI介入调查，但亚伦并没有受到实质性的制裁。这让他愈发“嚣张”。

2010年9月，亚伦将手伸进了在线学术期刊系统JSTOR，同样是一个需要付费才能订阅访问的网站。亚伦在麻省理工学院（MIT）的校园网中注册了假用户名“Gary Host”，缩写即为ghost（幽灵）。然后通过自己编写的脚本程序，使超过1300份期刊的每一期内容均一页一页地自动跳进他的电脑。由于下载数量庞大，下载过程中令一些JSTOR的服务器崩溃。为此，MIT请求警方介入。这一次，亚伦便没像上次那样幸免于难。很快，警方掌握了亚伦背后操作学校机房的证据，并将其抓获，他被控通信诈骗、电脑诈骗及从受保护的电脑非法获取数据等罪名。在 2012 年的延期指控中，他被控的罪名再度增加，重罪数量最终从 4 项增加到了 13 项，同时他还可能会面临最高35年的牢狱之灾与100万美元的罚款。

被捕后，亚伦在支付10万美元保释金后被释放，并把存有下载数据的硬盘归还JSTOR，希望对方放弃起诉。不过他的这一举措仍回天乏力。麻省检察官通知他的律师，如果不接受6个月刑拘的认罪协议，案件将于4月正式在波士顿开庭。下达通知的两天后，亚伦自尽身亡。

很多人认为亚伦是顶不住官司的压力才会选择自杀，有些人将矛头指向了MIT，使得MIT校长拉斐尔·里夫下令调查该校于此案中所扮演的角色。在亚伦去世后第五天，拉斐尔向全校师生发表公开信：“我谨代表自己和MIT全体人员对这起自杀事件表示极度的哀痛，这位前途无限的年轻人曾改变了我们大家的生活。每当想到MIT参与了一系列的事件而导致了这起悲剧的发生，我就感到非常痛心。我希望我们能联系到这起事件当中可能影响艾伦自杀的人。”

值得关注的是，在亚伦被捕后的第3天，一个用户名为“Greg Maxwell”的人在海盗湾网站上传了一个torrent文件，其中包含18592篇共计32.48GB来自JSTOR的论文，并表示“这些论文应该对所有人免费”。

未被救赎的普罗米修斯

普罗米修斯把火盗给人间，亚伦把知识共享给大众。

虽然亚伦·斯沃茨入侵PACER、MIT的行为是不折不扣的黑客行为，但他并没有受到太多舆论的指责。相反，因为具有相似的大无畏品质，人们将其比作是当代的普罗米修斯。

可神话故事中的普罗米修斯最终获得救赎，而理想主义的亚伦却在现实当中无限沉沦。对于亚伦的逝世，虽然外部因素难辞其咎。但人们也从蛛丝马迹当中察觉，或许就亚伦个人而言，悲剧早已注定。

2006年，他在一篇博客中写道：“我到被收购后的办公室工作的第一天就觉得受不了。午饭前我一直把自己锁在洗手间并哭泣不止。”在2007年的一次演讲中，他还提到自己因为痛恨办公室生活而很快就被解雇，并患有抑郁症，且有过自杀的念头。

但你千万不要觉得这个特立独行的天才是个性格孤僻、沉默寡言的怪才。朋友眼里的亚伦是这样的：天赋异禀，幽默有趣，富有爱心与责任心。他拥有亲密的朋友和善解人意的女友，以及一个支持他、爱他的大家庭。在《互联网之子》一片中，我们看到的也是一个充满自信、侃侃而谈各种个性观点的人物形象，你丝毫不会将其与抑郁挂钩。

然而抑郁症就像一只看不见的魔爪，一直在黑暗中揪着这个原本乐观爱笑的年轻人。如果说前期亚伦因厌恶工作环境而写的博客只是情绪上的宣泄，那么，后期尤其是身陷囹圄的时候，亚伦的几篇文章就让人看得有些揪心。在一篇名为《生病》的博客中，亚伦写道：“过去的几周我一直躺在床上，只能喝得下流质。这次，我又病了，而且是四种病——感冒、胃痛、偏头痛以及糟糕的心情一齐来袭。”他的母亲虽然“一直知道他患有抑郁症，却从不知道他经历了如此多的痛苦。”

2013年1月11日上午，亚伦被发现在他女朋友于布鲁克林区的公寓内自杀身亡。

一时间，互联网世界炸开了锅，人们纷纷为这位青年天才而惋惜痛心，更多的则是打抱不平。人们纷纷猜测、指责把亚伦逼上绝路的罪魁祸首。“是政府和MIT杀害了我的儿子。”罗伯特·斯沃茨在亚伦的葬礼上说。

遭遇责问最多的MIT虽然在第一时间做出了含糊其辞的回应，但似乎仍不能平民愤。“匿名者”（Anonymous）组织于1月13日晚上入侵了MIT 的计算机网络，使校园网瘫痪，并张贴了一张名为“我们的愿望”的清单。清单上的愿望有：“改革计算机犯罪法”“改革版权及知识产权法”和“一个不可动摇的新承诺：为所有人提供一个自由和不受审查制度限制的互联网，让人人都享有平等的接入权和公民权”。

亚伦自杀后，他最好的朋友、旧情人奎因·诺顿发表了一篇让人心碎的日志，其中提到政府调查最终控制了亚伦的生活，并成为终结他们之间五年恋情的罪魁祸首。美国学者、政治家劳伦斯·莱斯格则认为，正是一种“在文明社会里理应被公认为是‘恃强凌弱的行为”，将他“逼上了绝路”。

责任无论在谁，无休止的纠缠都无济于事。值得欣慰的是，亚伦死后，众议员佐伊·沃夫格伦和参议员罗恩·威登，推出了新法案来改革《计算机欺诈与滥用法案》，FBI正是依据这个法案对亚伦进行了指控，新法案被命名为亚伦法（Aaronss Law Act）。

RSS（Really Simple Syndication）是在线共享内容的一种简易方式（也叫聚合内容），通常在时效性比较强的内容上使用RSS订阅能更快速获取信息；RSS规范的主要版本有0.91、1.0和2.0等，RSS 1.0是一个开放式的版本。

语义网（Semantic Web）是由万维网联盟的蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）在 1998 年提出的一个概念，它的核心是：通过给万维网上的文档（如： HTML）添加能够被计算机所理解的语义（Meta data），从而使整个互联网成为一个通用的信息交换媒介。