留得瓦片听雨声

余红

天空已飘洒着丝丝细雨，我仍在家乡的老屋前徘徊，老屋已征收，很快就会被拆除。篱笆筑的院子里几乎没什么变化，左边是一片郁郁葱葱的竹群，环绕了半个院子。院子的右上角是棵枣树，盛夏时节树上挂满了半青透红的大枣，院中间是一字排开的红砖瓦屋，屋旁是关鸡鸭的小矮房，院中间有一棵高大的桂花树，茂盛的树叶都爬到瓦屋上去了，秋天花开清香怡人，闻着就像喝醉酒似的，树下是一口摇水井，井旁有四个水泥石凳和一个圆桌，还有几把竹编的椅子。读大学时有城里的同学来家里玩，都喜欢在院子里转来转去，院里的一花一草都令她们爱不释手。同学都无不羡慕地对我说：“你们家的院子真像个世外桃源，光闻着这竹的清香，就是一种享受哩！”

离家到现在已有十几年了，父母亲住老屋时，每年定会回家几次。那时老屋的一砖一瓦，院子里的一竹一叶，那清幽的井水和屋檐下的燕子窝都时常在梦里飞翔。梦里总觉自己还住在老屋，在屋檐下和燕子说话，在竹群里和姐姐捉迷藏，扑在水井边照镜子。父亲过世后，母亲被大哥接到城里去了。老屋就慢慢尘封在记忆的角落里了，除了每年清明节给先人扫墓时会经过老屋，很少再去落脚。如今老屋要拆了，想着这翠竹松柏、月亮似的水井、油画似的瓦屋，都会在一夜之间被夷为平地，心中自然涌现出一种离愁伤感之情，真是万般不舍。

我站在竹群里不愿离去，细雨湿了衣衫，竹叶随风拂面，如水般温柔。新笋似乎在悄悄萌发，它们并不知道很快就会被人连根拔起毁灭掉，依然生机盎然，依然活泼笑语。它们舒展长臂抖起一片翠绿的青纱，翩翩起舞。冬去春来它们总能绿荫葱葱，笑迎雨雪风霜。难怪白居易在《题窗竹》中留下这样的佳句：“千花百草凋零尽，留向纷纷雪里看。”这千古流传的佳句，把竹子坚贞不屈的精神写得淋漓尽致。如果不是人为破坏，我相信这群竹会拥有永不消失的春天。一时千丝万缕涌上心头，感觉院里的松树像将军，芭蕉像美人，碧竹像壮士，想象着它们被摧毁时是何等的悲壮。

夜慢慢黑了，雨也下大了，母亲催了我好几次，叫我进屋去。回到屋里，我站在窗前，听着淅淅沥沥的雨敲打在瓦片上，想起《听雨》来：竹斋眠听雨，梦里长青苔。门寂山相对，身闲鸟不猜。以前老屋不远处有座翠绿的大山名叫仙女岭，山上野花遍地，溪水交错，蝶飞莺唱，风景十分迷人，相传岭上有天上的仙女飘落，每年的八月十五，她们会足踏祥云，手握七色彩带，来山下寻找有缘之人，然后挥舞彩带把你带向你要去的地方。那时我常梦见仙女给了我一双彩色的翅膀，带我飞出了偏僻的山村，来到一个喧闹世界的上空，那里高楼林立，车像秋天的落叶一样多，人群像密集的蚂蚁，到处是烟雾瘴气，耀眼的霓虹灯刺得我睁不开眼睛，我感到好奇也很迷惑，不知该往哪里落下，我想飞回去时，梦醒了。后来这大山变小山，小山变山坡，山坡变成了马路。仙女落脚的山都被推平了，周边住的民房自是要拆迁了。这里的山山水水将被包裹在钢筋水泥中，很快就会车多人多瘴气多。在喧嚣拥堵的城市里待久了，又留恋起这偏僻的小山村来，这里的空气甜，泥土香，人心淳朴啊！

夜深了，雨仍滴滴答答地敲打在瓦片上，声音清幽舒缓，像柳荫下的溪水声，像母亲的温温耳语，像在记载时间的流逝，诉说岁月的变迁，演奏着一首依依不舍的曲子。真想老屋能留下点什么，燕子窝、月亮井、那群青竹、陈旧如古迹似的瓦片。竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得瓦片听雨声。

（选自《文学报》）

散文包点评

看罢全文，脑海中油然而生蒋捷的句子：“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”作者时而文思泉涌，情真意切，将儿时住在老屋那雀跃的心情和世外桃源般的美好描绘得栩栩如生，令人神往;时而话说一半，寄情诗歌传说，将清幽舒缓的雨声和自己的怀恋离别之情渲染得情景交融，心生不舍。由此，散文清幽隽永的韵味也晕染出来。文末，化用李商隐的诗句作结，似露而含，文意升华，对老屋、时光、亲情、变迁的种种感悟悉数化为相思之情。当然，老屋虽逝，雨声依旧，雨水滴答在瓦片上，还能唤起那清甜的泥土香气和淳朴的人心乡情。（马建华）endprint