书写“死亡日记”的人

张万盈

一个癌症病人，临死前究竟在想什么？

一个癌症病人，到了生命的晚期，究竟有多痛苦？

死亡来时，究竟有多可怕？

…………

这样的问题沉重压抑，令人窒息。

但假如有一天，当你我不可避免地与癌症相遇时，你一定希望碰到一个这样的医生。

她叫余慧青，重庆市肿瘤医院肿瘤内科副主任医师。

“治病救人是我们的宗旨，但我们面对的，大多是无能为力的绝症。”

——余慧青“医生手记”

2015年3月9日早上8点，市肿瘤医院外科大楼15楼。

询问、查验、测量、冲管，像往常一样，余慧青又在病房里忙碌起来。

“昨晚感觉怎么样？”

一间病房里，余慧青轻轻掀开被子，拉着王利芬老人的手，俯身问道。

“晚上咳嗽，动一下就痛……”王利芬声音绵软无力。

“那做个B超检查一下，好不好？”余慧青轻声问。

“不想做，太痛。”老人直摇头。

“王婆婆，平时您都是最听话的，听话病才能慢慢好起来。”余慧青继续哄着。

几分钟后，老人不再反对。

王利芬已经到了肺癌晚期——生命留给她的时光已经不多。

资料显示，按发病率算，每417个重庆人中就有一个是肿瘤患者。

“而且，70%的癌症病人在查出时，已经处于晚期。”余慧青说。

与癌症相伴而来的，是巨大的疼痛。

也因此，余慧青还有另外一个身份——姑息治疗科主任医师。

所谓姑息治疗，就是把死亡看做是一个正常的过程，既不促进也不推迟死亡，方法是药物治疗+心理治疗。

“就是让患者身心舒畅，减轻其痛苦，在最后时光给予患者尊重和关怀。”余慧青说。

25年来，余慧青已经陪伴数百个肿瘤病人，度过了人生最后的时光。

“人类对死亡的恐惧与生俱来，恐惧本身不可怕，怕的是失去希望。”

——余慧青“医生手记”

人最难战胜的是自己。

一项研究表明，癌症患者确诊后一年内常常会有严重的心理问题，自杀概率是其他病人的20倍。

几年前，因与妻子性格不合，家住沙坪坝区的王建军选择了离婚。

没过多久，他又因一场意外失去了儿子。

一波未平，一波又起——50岁时，他又被查出患了肺癌，而且已经到了晚期！

一连串打击，让这个男人憔悴不堪，严重抑郁。

余慧青一边为其治疗，一边劝说，但效果不佳。

2013年的一天，余慧青查看病房时，发现王建军不知去向。

余慧青找遍了整个医院，还是不见王建军踪影。

余慧青心里“咯噔”一下，立马联系王建军的家属。

余慧青等人迅速赶到王建军家中，发现屋里弥漫着刺鼻的煤气味，而王建军正准备吃安眠药。

王建军已经彻底崩溃了：“余医生，我觉得生活没有意义了。”

余慧青没有立即接话，而是先听他哭诉。这一哭，就是好几个小时。

“我们每个人都会经历死亡，你是想带着满满的遗憾和世人的流言蜚语离开，还是选择有尊严、安详地走？”余慧青这才开口。

王建军不言，默默听着。

“想要安详地离开，就要面对你自己。人生不顺利没有关系，凡事尽力。癌症不可怕，最好就是笑着与它缠斗。”余慧青接着安慰。

“余医生，谢谢您。”王建军情绪逐渐好转。

“不谢，你看我又救了你一命，你得活好每一天，才算是对我最好的回报。”余慧青笑着说。

“我听你的。”王建军热泪盈眶。

“对患者多一份尊重和关爱，比任何药物都管用。”

——余慧青“医生手记”

在余慧青的办公室书柜里，有几本特别的笔记本。

说它特别，是因为里面清楚地记载着每个病人离去的时间和原因，是一本本“死亡记录”。

“在余主任眼里，这不仅仅是工作记录，也是对死者的尊重与缅怀。”肿瘤内科护士长刘红丽说。

2015年2月的一天，检查完肺癌患者李雪莲的身体后，余慧青一脸黯然。

从监测数据不难发现：这位老人剩下的时间不多了。

余慧青当即决定：卸下患者身上的插管和药品。

患者家属一开始不解：“为什么不治了？”

但很快，他们就意识到余慧青这样做的可敬之处。

“姑息治疗能延续患者生命，但当生命已不可逆转时，卸下患者身上的东西，反而会令他们感到轻松。”余慧青说。

2001年，余慧青在华西医科大学（现已并入四川大学）进修时，一个细节令她印象深刻。

一天晚上值班时，接连有四个白血病重症患者病情恶化。

紧急抢救，但最终还是无能为力，四个人皆全身插满管子离世。

“那一夜，我重复看到患者与家属生离死别的场景。”余慧青说。

也是那一夜，坚定了她选择姑息治疗的道路。

她开始有意识地学习姑息治疗的方法，并传授给同事。

从患者角度看问题，善倾听，解其心结。

渐渐地，余慧青成了许多病人心中的“特效药”。

有人问余慧青：“看了那么多死亡，你是不是已经习以为常了？”

“恰恰相反，每一次得知照顾过的病人去世，心里就很难过。”余慧青说。

不冷漠，秉真心。

“这是真正的医者仁心。”肿瘤内科主任医师王东林说。

“爱就爱得早一点，别比死亡来得晚。”

——余慧青“医生手记”

两年前的一天，66岁的刘誓玲去医院检查身体，顺便想治治自己的咳嗽。

没想到，这一查，查出了肺腺癌。

再次诊断，无误。刘誓玲一下子懵了。

随之，住院、手术、化疗，刘誓玲的抗癌生涯就此开启。

尽管有些积蓄，但巨大的花费，让刘誓玲家迅速陷入困顿。

“小小一袋药，15分钟就滴完了，价格21000元。”丈夫吴言荪说。

四处筹钱，身体硬朗的吴言荪日渐消瘦。

这些，刘誓玲都看在眼里。

为了减轻家庭负担，她一度想“解脱”自己。

这一切，余慧青也看在眼里。

“你要多笑笑。”余慧青对吴言荪说。

“这种情况，我怎么能……”吴言荪一脸苦笑。

“病人心里负担本来就重，你自己又每天愁容满面，病人心理负担会加剧。”余慧青慢慢解释。

“况且，药物治疗作用已经不大，何不多用笑容鼓励和温暖病人。”

吴言荪渐渐动容。

“想延长生命的想法没错，但最后的时光，假如刘婆婆没有你更多的温情呵护，多么可惜。”余慧青继续说。

吴言荪顿感释怀。

“经济上尽力而为，精神上极尽关心，这才是病人最后阶段家属们应该做的。”余慧青总结道。

思想一变天地宽。

两年来，吴言荪刘誓玲两人谈谈往事、话话家常，平淡又温暖，成为科室美谈。

“人间自有真情在，这样才能让时间慢下来。”余慧青说。

（应采访对象要求，文中患者均用化名）