挖掘寻常生活的“痛点” 才能让纪录片充满内涵

张立峰

纪录片是对真实事件的记录，每一部纪录片都会有一个基本的切入点——这是纪录片拍摄的初衷。真实的环境、真实的时间里发生的真人真事，被论者归纳为“四真”的理论，是“纪录片的生命”。但只是简单地遵循“四真”，并不能就此让纪录片鲜活起来。一个优秀的导演在拍摄现场，需要随时观察拍摄内容中可以提炼、升华的细节，从而让纪录片可以接触到更深入、更厚重的内容，让自己的影片从而丰满起来。很多时候，这种可以让纪录片丰满起来的内容，是一种思想的体现，是一种生活本原的哲理，以单个的镜头的画面，是无法展示出这种结论的，因此这需要导演的提纯、凝练，用一连串的镜头、人物语言或画外音、旁白，去揭示真实背后的真实，这是一部优秀纪录片的精髓和脊梁。

意外“捡来”的深刻

换言之，在纪录片正式拍摄之前，导演需要建立拍摄任务，熟悉拍摄材料，理解自己即将面对的事实；而在投入拍摄之后，导演又要根据实际发生的事件，去对影片资料进行深入发掘，甚至推翻原有的基调，建立一个全新的拍摄体系。比如获奖纪录片《姐姐》，摄制组原来去拍的只是一部为了树立典型的刑警片子，但导演李玉在拍摄过程中，陡然被该刑警的一对双胞胎儿女所吸引，当这对龙凤胎妈妈无意中一句“这个女孩子不讨人喜欢”，一下子让李玉充满了好奇——这对小姐弟之间，到底有着怎样的故事？而他们在这个家庭中，又各自处于怎样的地位？冷眼看上去，这只是一个寻常话题，但随着李玉对着这个话题的进一步挖掘，让他感觉出了其中的“厚重”。

当6岁的小女孩终于失控，对着母亲大喊哭诉“你不喜欢我了”，到哽咽再到嚎啕痛哭，其实观众已经被代入到镜头氛围之中；而母亲从沉默到抱怨再到抱着儿子去看电视，矛盾在这个看似和谐的家庭中进一步激化。当父亲的看似宽宏的劝慰，更让人感觉到心底一阵阵发凉，原本该是幸福的一家，怎么会因父母对龙凤胎儿女的不同态度，激发如此沉痛的矛盾？孩子的争宠，在这个年龄段甚至可能是无意识的，但父母的态度，绝对是重男轻女的传统观念之下，潜移默化生成的。想起小时候的一个同学，家里的情形不外乎如此，大出弟弟两岁的姐姐，从来都像是捡来的孩子一般，最终竟至抑郁而终；而儿子则是父母手中的宝儿，甚至到了大学阶段，父母从外地搬往天津，只因儿子自小体弱，且不会照顾自己——这样的说法，貌似有以偏概全的嫌疑，但事实上在整个社会中，类似的情形却在不少家庭中真实地上演。或许随着时间流逝，有些矛盾可以缓解乃至消亡，但却有更多的矛盾，带来的是悲剧的结局。《姐姐》的最终的结局如何，我们如今并不知晓，但起码当时李玉导演拍摄时的情形，已经触动了不少人心中的“痛点”，那便是看不到摸不着却实际存在着的人性。人性历来都是人类文学史、哲学史无法回避的重要主题之一，无论哪一种文学艺术方式，离开人性，都会成为空泛的框架。

纪录片需要真实，但这个“真实”，其实可以分成若干个层面，最表层的就是我们眼睛看到的生活现状，还原是一种记录方式，但如果没有取舍，则会让影片内容流于空泛、肤浅、表象。因此每一部纪录片，都要树立属于自己的主题，这便开始了挖掘的历程。围绕着既定主题进行，也许会拍出不错的纪录片，但一部真正成功的纪录片，需要更深入地扎下去，去发掘生活的本质，更为浓缩、具象地去呈现埋藏于生活表象背后，那初始状态中所蕴含的深刻。

可以挖掘的深度

表象之下，初始状态所蕴含的深刻，其实简而言之就是人性。对人性的深层追求，是任何文学、影视作品的必然需求。从家庭来说如此，大而言之可以推广到一个村庄、一个城镇乃至一个地区、一个国家。中国另一部被广泛赞誉的纪录片《远去的村庄》，涉猎的主题便是山西一个偏远农村、一群面临选择的农民，以一个群体的形象出现在观众面前。人们通过镜头，了解了村庄的变迁，水资源的缺乏，使这个村庄面临生存或离去的抉择，村民们会因为种种原因离开所居的村庄而去往别的地方落户安家——曾经让他们得以生存并延续的村庄，如今无法给出他们赖以谋生的必要前提，他们只能背井离乡。而随之而来的儿童教育问题，更加令人动容，从前一任无德老师被捕，到后一任新老师到来，从鸡子坡村那所唯一的平房中，又传出了孩子们的读书声。这不过是表象罢了，因为与孩子们对学习的孜孜以求相比，村民们要面对的问题同样严峻——农业税当头，干旱与贫穷相伴，连年收成不尽如人意，纵然他们一样有着故土难离的心理，但现实的残酷，却在逼迫他们做出他们最不想做的选择……

“三个月后电灌站建成，水被引了上来”，这是影片最后的字幕，但这更像是一种善意的慰藉之言，因为这样的亡羊补牢，给人的感觉，更会刺痛人们的心灵。与《姐姐》的题材是李玉意外“捡来”的偏得比较，《远去的村庄》是导演组在拍摄录制了《鸡子坡、黄土地、1993》之后，在这里进行的再一次挖掘——导演王小平用诸多的矛盾冲突的画面，深刻地反射出人与自我、人与自然或人与社会等深层次的观念冲突和价值冲突。

想起纪录片《迁徙的鸟》的导演雅克·贝汉有一句话：“飞翔对鸟来说，不是人们想象的什么乐趣，而是为了生存而拼搏……许多困难不是我们能够想象的。”确实如此，其实很多动物的自然行为，当被记录进人类的镜头的时候，如何遴选，同样涉及到“人性”的话题——物竞天择适者生存是动物的本能，但人类何尝不是如此？鸟儿是为了生存而年复一年地迁徙飞翔，人类也是为了生存不得不背井离乡乃至颠沛流离？这是纪录片的思想深度所在，体现的也是一名导演对人生、对社会的领悟能力。无论是《望长城》还是《龙脊》，都是体现出对人本身，对人性的深层关注和思考，影片本身的内容，更为接近人类学和民俗学——于是深入人心，赢得观众的认同。

当然，也会有平静的人性，可以真实得让观众产生共鸣。如张以庆的《英与白》，整个片子仅仅是英和白居住的房间和门外的院子两个场景，其中作者将大部分镜头放在室内，在这里，英和白生活了十四年。影片的成功之处也正在于：熊猫英英被赋予人性化的情感，白则在一个物欲横流的社会背景下，拥有了一种超然物外的宁静。喧嚣的社会中，人们总是在尝试着找回自我，但真正的自我，可能正在那一角人生平淡如水的生活中，只是我们在自觉不自觉地忽略甚至漠视罢了。

（作者单位：大连广播电视台）