阅读是人生觉悟的开始

孟胜

我小时候在乡下长大，住的是那种带阁楼的瓦房子。有一天，我终于爬上了那架木梯，钻进了那个低矮的阁楼。屋顶两片玻璃瓦撒下的阳光切开了一方黑暗，我看到几只木箱子摆在阁楼上，那是我父亲的木工工具箱。我好奇地、小心翼翼地打开来，发现了一个新的世界。

你猜我发现了什么？在一堆工具的旁边，居然是一摞摞的书。有《华盖集》《华盖集续编》，有《且介亭杂文》《且介亭杂文二集》，有《准风月谈》，有连环画，有几本《小说月报》《人民文学》，甚至还有一本《自然》杂志（科学杂志）。这真是一次探险之旅，我第一次爬上了阁楼，也第一次打开了人生的一扇门——这犹如一声惊雷，把灵魂深处那个沉睡着的我唤醒了，我一直认为这是我人生觉悟的开始。

从此以后，我经常光顾小阁楼，有时候就坐在那布满灰尘的楼板上，就着玻璃瓦射下来的日光读书。那一年我十岁，所认识的简体字已足够我日常阅读。但鲁迅的这些文集是出版于20世纪50年代的单行本小册子，里面多是异体字和繁体字，借助《新华字典》，这几本书读下来，繁体字于我已经基本上没有了阅读障碍。我第一次接触现代小说，也是始于那个时期，第一次从《小说月报》抑或《人民文学》上读到了《城南旧事》。小英子那凄凉的身世令我至今难忘，林海音笔下的北京城在我脑子里久久不能抹去，那风沙中的街道一直是我对老北京的印象。总之，文学的大门就此打开，我的整个读书生涯再也不一样了。

再后来，我简直是如饥似渴地搜求各种书来阅读。用“搜求”二字，并不夸张。我读过舅舅手上的民间流传的那种木刻本，也读过早期出版的《说岳》《说唐》《杨家将演义》以及一众古典文学作品。到了20世纪80年代中期，我到县城读书，条件好了，我是县图书馆和学校图书馆的常客，外国文学名著开始进入我的视野。

回顾我读书的这些经历，我觉得，从我爬上小阁楼的那一刻起，我的人生，就已经与文学结下了不解之缘。

上面这一段，是我写的《我与书的故事》。当然，这个故事还很长，从当时的十岁到现在的四十多岁，长达三十多年。对我有影响的书、难忘的书，可以列一个长长的书单。在这短暂而漫长的三十余年里，经历的很多世事都已经淡忘，但小时候读过的那些书，记忆却仍然如此深刻。

我最忘不了鲁迅。

鲁迅在他那本回忆性的散文集里，也写到过他与书的故事。这里我姑且摘录一段，与大家一同欣赏。

我……一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。（对于书，鲁迅先生用了“渴慕”一词，可见对这书的渴望之情。“渴”者饥渴、渴望之意，“慕”者羡慕、仰慕之意。之所以用“渴慕”而不用“渴望”，还带有对这本书的敬意。鲁迅先生在这里特别说明“绘图的《山海经》”，这与他的一贯观念和爱好分不开——鲁迅先生是个美术迷。）这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。（从头说起。）他是一个胖胖的、和蔼的老人，爱种一点儿花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。（这一段描写那位叔祖，形象而传神，把这位老人刻画得生动极了。他喜欢种花木，写出他热爱生活；他的太太正与他相反，写他不得人理解，刻画他的寂寞；他喜爱与孩子们往来，写出他的童心与率真，把小孩子们称为“小友”，在那个极讲究长幼尊卑的时代，是极为难得的。）在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。（书多，而且特别，这是吸引“我”的地方。）制艺和试帖诗，自然也是有的；（制艺和试帖诗，是当时应付科举的必读书，类似于我们现在的中考高考学习资料。）但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。（列举的这两例，是区别于“制艺和试帖诗”的，类似于我们今天的课外书。）他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……可惜现在不知道放在哪里了。（“可惜现在不知道放在哪里了”，但这位叔祖却饶有兴趣地“说给我听”，可见他是极喜欢这绘图的《山海经》的，这也影响了“我”。这位老人，不是教训鲁迅去学制艺试帖，而是向“我”介绍这部“绘图的《山海经》”，可见他实在是一位极可爱的人。）

很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。（“谁也不肯真实地回答我”，一方面，这与老人的可爱形成对比；另一方面，可见这《山海经》实在是闲书，于功名无用，别人也就不好“真实地回答我”了。）压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。（这一段写自己“渴慕”绘图《山海经》的心情。渴慕而不得，正衬托下文阿长给我买来《山海经》这一事。）

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。（念念不忘。）

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。（可见“念念不忘”之深。阿长是鲁迅家的一位不认字的保姆。）这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。（阿长，也就是长妈妈，鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里也写到她。长妈妈虽然是一个不识字的乡下女佣，却对“迅哥儿”极为关心。）

过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经，我给你买来了！”（“三哼经”，读到这里，读者往往会心一笑。长妈妈都不知道《山海经》为何物，但她居然就把它买回来了，并且还准确地买到这“有画儿的”。短短数语，阿长这淳朴的乡下妇人的形象，已经跃然纸上。）

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；（“震悚”，本意是指“震惊惶恐”，有极度害怕之意。但用在这里，却是表达自己内心的震惊之感。“全体”是全身的意思。因为这事太出乎“我”的意外，用“霹雳”“震悚”二词，写出这意外之强烈。）赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内。（“赶紧”“果然”，既有迫不及待的心情，又有终偿所愿的释然——念念不忘想要得到的书，这回终于真的拿在了手里，不由得松了一口气。）

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。（这是发自内心的敬意。）

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。（“最初得到”“最为心爱”“宝书”，写这书在“我”心中地位之高。一来得之不易；二来得到的方式令人感动，有着特别的意义；三来这四本就是日思夜想的书，如今终于得到了，哪有不看重不珍惜之理？）

《朝花夕拾·阿长与〈山海经〉》

这是鲁迅与书的故事，看了之后，对我们是不是也有启发呢？下面来看看同学们的作文吧！