外婆的奶油覆盆子

逸明

九岁那年，父母亲把我送上了芝加哥的一辆火车。爸爸给乘务员塞了一些钱，让他一路照看我，直到我到达伊利诺伊州的罗克艾兰。当火车驶进罗克艾兰火车站时，车轮哒哒作响，引擎冒出股股蒸汽，我滑坐到椅子边缘，朝窗外正在等待的人群望去。我的内心充满了骚动与恐惧，因为我看不到任何一张熟悉的面孔。

乘务员弯下身子对我说：“过来吧，小姐，你该在这里下车了。你外婆正等着你呢。”

我滑下了柔软的座椅，跟着这位乘务员沿着过道走去。他笑容可掬地扶着我走下了通往地面的两级阶梯，在我要东张西望前，外婆在我的眼前出现了。

外婆个子高高的，身材苗条，神情严肃。她没有给我拥抱，也没有亲吻。她把灰白的长发编成辫子盘绕在头顶上。她那无框眼镜在阳光下微微发亮。她走得很快，那系着黑色鞋带的牛津鞋保持着平稳的节奏。我的小短腿得加倍追赶才跟得上她。

我们以这迅敏的步伐走过了几个街区，突然，外婆停下了脚步，我差点儿没直直地一脸扑倒在地上。她把我拉进附近的一间小杂货店，然后放开我的手，拿起一小木盒的红色覆盆子。她一贯严肃的脸上露出了一丝微笑。

“我们要这些。”她一边告诉收银员，一边把那盒覆盆子和钱交给他。

我们回到人行道上，一路经过许多老旧失修的房子。有些草坪干净整洁，而有些却杂草丛生，草儿已长得老高了。最后，我们到达一间黄色的大房子，房子外面围着一片篱笆。外婆打开大门，拉着我走上门阶。“这是我们要呆的公寓。”她边说边打开纱门。

我不确定我父母为什么把我送到这里来。我知道外婆那时住在亚利桑那州，而不是这里——罗克艾兰，外公住的地方。

我们走完了门阶，然后通过一条走廊走到了一间小卧室。“这是我睡觉的地方——你要和我一起睡在这儿。”外婆说。

她把她的皮包和我的行李箱放在床上，然后把我带到一间小厨房，里面配有所有必需的厨房用具。

我在一旁看着外婆清洗覆盆子，把它们分成两份放在两个绿色的玻璃碗里，然后往里面倒入厚厚的奶油。

外婆把碗放在桌子上，放上两个勺子，说道：“来，坐下来吃覆盆子吧。覆盆子要加上纯正奶油才好吃。”

当我们吃完最后一口时，外婆告诉我是时候去看看外公了。我握着勺子的手紧了紧，要是碗里有多点儿覆盆子就好了，这样就能晚些再去看望外公。妈妈说他生病了，想见见我。这是外婆出现在这里的原因吗？是她在照顾外公吗？我朋友的外公外婆都住在一起，但是我的外公外婆却没有。我不知道这是为什么。

我们穿过长长的走廊，到了另一扇门。外婆打开门，我们走进了一间小卧室，里面空气不流通，像是弥漫着一股药味。外公躺在床上，我走到了他的床边。他看起来不像那个来探望我们的外公，不像那个给我带来满满一雪茄盒硬币的外公，不像那个细细品尝母亲为他烹调的晚餐的外公。

此时的外公看起来身子瘦弱，脸色苍白，眼睛下面是一层厚重的阴影。他的手颤抖着向我伸来。外婆用手肘轻轻地推了推我，我走近了一点儿，握住外公伸出的那只手。

“你到这儿多久了？”他问道，声音轻轻颤抖。一点儿也不像原来的那个外公。

我抬头看向外婆，不确定答案是什么。

她说道：“差不多一个小时。”

外公吃吃地笑了起来：“你妈妈像你这么大的时候都认得全镇的人了。”

这是我认识的那个外公，看着他，我内心的陌生感与恐惧感平复了，我打开了话匣子，聊起了爸爸妈妈、弟弟、火车上的见闻、覆盆子——任何脑袋里想到的东西。而外公则认真地倾听着我说的每句话。最后，外婆跟我说我们该走了。

那晚，我和外婆睡在了一张单人床上，还能凑合睡得下。第二天早上当我醒来时，我伸手摸了摸她的脸颊。她的皮肤看起来是那么的柔软。她的一只手围着我的手，轻轻地挽着我。

日子就这么过着，我们每天都去看一会儿外公。一次，外婆让我在小厨房等着，而她则去帮外公洗澡和刮胡子。完事以后，她过来接我。外公问起了我的学业和交友情况。有时候，他会闭上眼睛，静静地躺着，但我知道他并没有睡着。他生病了，但是没人告诉我出了什么事。我生病是过几天就会好的，但不知怎的，我就是知道外公再也不会好起来了。就算有外婆的照顾也不能。

在我返家的几周后，妈妈就接到了那个让她伤心痛哭的电话。

妈妈边擦眼泪边紧紧地抱着我。“我爸爸最后的一个心愿就是能再见你一面，他在死前实现了他的愿望。”

我当时不是很明白，但许多年以后，我意识到了那对他的意义，我也明白了外婆所做的一切。尽管他们已经分开很多年了，她还是在他弥留的最后几周里陪在他的身边，照顾他。虽然她对自己所做的一切并未提及只言片语，但是我从这位严肃的外婆身上学会了什么叫责任、忠诚以及，没错，爱，她还教我领略到了吃一碗奶油覆盆子的乐趣。